Otra vez lo encontré llorando. La mañana era tranquila. En el parque, solo, aislado en una banca, sentado con la mirada perdida en tanto que su rostro derramaba lágrimas, en silencio parecía una estatua. Preocupado por esa figura, me le acerqué, me senté a su lado y llevado por inexplicable presentimiento, posando mi mano derecha, suavemente sobre su hombro izquierdo, le pregunté el motivo por el cual lloraba. Ese hombre, de edad avanzada, volvió la mirada hacía mí y sosteniendo la cabeza entre sus manos me respondió que la soledad lo atormentaba; que para él eran interminables las noches y los días, que escuchaba sin escuchar el ulular del viento, el canto de los pájaros, las angustias del sol, de la luna, de los luceros. Frente a él únicamente sombras… sombras… sombras. Le pregunté de dónde era, que si era de aquí, que si era extranjero. Me respondió que no tenía patria, que para él solamente había una nación en el universo; que había caminado mucho… mucho…mucho. Me dijo también que hablar de la esperanza es un sueño; que hablar del amor es hablar de una flor con múltiples aromas; que hablar es un privilegio humano que muchos no saben valorar. Ante todo ello, como si fuera un nido de nubes blancas su cabeza, el rostro con huellas de silencio y sus ojos plenos de infinitud, le solté para mí la desesperada pregunta: ¿Quién es usted, entonces? y él, tomando mis manos entre las suyas, con ternura inolvidable, me dijo casi en forma imperceptible: ¡Yo… soy el tiempo!

Hoy, frente al espejo, me miro y lo recuerdo…