Cuando murió mi madre
yo estaba solo.
Cuando murió mi madre
ni una lágrima rodó de mis ojos.
Cuando murió mi madre
la soledad era una casa inmensa
con vidrios a un jardín,
con una plancha fría,
con rigidez
oliendo a muerte,
a desnudez de sombras
y a callado camino al cementerio.
Cuando murió mi madre
el corazón apretó muy fuerte su recuerdo.
“¡Murió María!” –dijeron mis parientes-.
“¡Murió la madre del poeta!”
-dijeron mis amigos-.
Murió María y nadie la recuerda,
sólo mi corazón buscando en la alegría
de una sonrisa niña
todo el cariño ausente.
Vive María en mi pequeña María.
Vive la madre del poeta en la hija del poeta.
Vive la sombra en luces.
El otoño en la primavera.
El olvido en la presencia.
Vive el amor en una lágrima
que no se atreve a caer
por no cerrar la puerta.