El joven Octavio Paz
Por Armando González Torres

Hacia los años 30, el artista adolescente Octavio Paz, amén de lidiar con sus fantasmas personales, se debatía entre la poesía intimista y la poesía social, buscaba identificar los rasgos de la tradición literaria y la identidad cultural mexicana y se preguntaba sobre la situación del artista en el mundo moderno.  Este tipo de tribulaciones podría parecer excesivo en una época como la actual, en que el aspirante a escritor encuentra un entramado institucional de la cultura ya construido y dispone de una serie de opciones profesionales mucho más claramente trazadas y delimitadas.  Sin embargo, en la década en que Paz surgió a la escena pública, las aspiraciones y responsabilidades del intelectual eran tan amplias como difusas.

En efecto, a lo largo del siglo XX, el intelectual adquirió un papel  especialmente relevante en la vida pública.[1] Acaso la importancia creciente de la opinión pública, el crecimiento de la educación universitaria y el prestigio que la letra y las ideas brindan al poder propiciaron un auge de la figura del intelectual en Occidente.[2]  El intelectual analizaba la vida social, postulaba valores generales, proponía modelos de moral y de conducta y resultaba un punto de referencia de los deseos y las aspiraciones de la sociedad en su conjunto.  

En el caso de Hispanoamérica, la participación del intelectual en la vida pública ha sido una tradición largamente arraigada.  Por un lado, el sentimiento de urgencia cívica que provoca la accidentada historia de la formación de nacionalidades o el desarrollo tardío de la vida académica y de los cuadros especializados, impulsaron a muchos artistas e intelectuales a ejercer tareas de interpretación de la historia, de análisis y crítica de la sociedad y de liderazgo político.  La división estricta entre la naturaleza y función del hombre de letras, el académico o el político, constituye un fenómeno reciente y, hasta hace unas cuantas décadas, estos papeles no solían distinguirse con claridad. 

Por otro lado, la recurrente sensación de aislamiento y retraso con respecto al tiempo metropolitano que marca las actitudes de las élites intelectuales hispanoamericanas a menudo funcionó como un reactivo para suscitar la curiosidad, el afán de actualidad y la ambición intelectual, que ha llevado a algunos de los intelectuales más dotados a trastocar las jerarquías y las formas de la República Mundial de las Letras.[3]

Octavio Paz es uno de los exponentes más destacados de una genealogía hispanoamericana de intelectuales Andrés Bello, José Martí, Domingo Sarmiento,  José Enrique Rodó, Pedro Henríquez Ureña, Ezequiel Martínez Estrada, José Vasconcelos y Alfonso Reyes, entre otros¾ que con su vigor y versatilidad, sustituían las carencias de una sociedad invertebrada y buscaban interpretar y superar la percepción de atraso y subdesarrollo.  Como señala Gabriel Zaid:

No es lo mismo escribir en un país que se da por hecho, en una cultura habitable sin la menor duda, en un proyecto de vida que puede acomodarse a inserciones socialmente establecidas, sintiendo que la creación es parte de una carrera especializada, que escribir sintiendo la urgencia de crearlo o recrearlo todo: el lenguaje, la cultura, la vida, la propia inserción en la construcción nacional, todo lo que puede ser obra en el más amplio sentido creador. Las tentativas prometéicas de Vasconcelos, Reyes y Paz, más que una desmesura individual (abarcar muchas cosas que en otras partes son obra de especialistas), parecen cumplir una necesidad histórica, una urgencia nacional, de la cual se sienten responsables: apoderarse de toda la cultura, expropiarla, recrearla, modificarla, hacerla nuestra en forma viva; ser sujetos actuantes, no sólo contemplados, de la cultura universal. [4]

Además de que sus antecedentes familiares lo vinculaban inevitablemente con la vida pública, Paz creció inmerso en un clima de cambio social y cultural, propicio para la interrogación y el debate intelectuales. [5]   Acontecimientos históricos, como la Revolución Mexicana, la Primera Guerra Mundial, la Revolución Rusa, la Gran Depresión o la Guerra Civil Española se percibían como crepúsculo de la civilización occidental y alba de una nueva sociedad. Ante las crisis económicas del capitalismo se reivindicaban las promesas de éxito de la economía socialista; ante el pesimismo en torno a la capacidad de Occidente para superar las guerras y la decadencia cultural, se apelaba a la construcción de un nuevo hombre en la sociedad socialista; ante el escepticismo de muchos intelectuales europeos en torno al humanismo liberal, se mencionaba la posibilidad de regenerar la cultura en latitudes distintas a Occidente, como en América Latina. [6]

La revolución mexicana, si bien considerada como premoderna en la teoría marxista, permitía descubrir fuerzas y pasiones sociales recurrentes y pensar la nacionalidad de un modo renovadamente optimista, al tiempo que invitaba a diseñar una vía propia hacia el desarrollo y la modernidad.[7] Para conseguir este objetivo era necesario emprender un proceso de ingeniería social, que transformara no sólo las bases económicas del país, sino también los valores y actitudes de sus ciudadanos. El trabajo de integrar las raíces históricas con los nuevos valores surgidos de la revolución para crear una conciencia y una identidad propias era una tarea que demandaba la inteligencia, la creatividad y la elocuencia de los intelectuales. Por eso, pese a que las condiciones (universo de lectores, existencia de medios de comunicación e industrias culturales, libertad de expresión) no eran ideales para el florecimiento de la vida intelectual, acaso estemos hablando de un periodo idílico en el que numerosos hombres de letras e ideas son convocados a la tarea de forjar patria y el pensamiento adquiere una inusual proyección social y política.  El intelectual, a su vez, considera que su participación pública es indispensable para frenar la barbarie, ordenar el caos social y encauzar la violencia  en un movimiento auténticamente civilizador: “Del arielismo (y del darwinismo social) se extrae el esquema de una minoría selecta, aristocracia del mérito que, una vez comprobadas su idoneidad moral y sus cualidades superiores de clase dirigente (virtud, carácter y espíritu), guiará los destinos del país” [8] 

Los cuadros de la vida cultural y administrativa del país se renuevan; se apuesta por la educación no sólo como mecanismo de movilidad social, sino de evangelización y conciliación nacional; se crean nuevas instituciones y legislaciones; se construye una apología del servicio público y se cultiva, con el vasconcelismo, la utopía de un gobierno de los sabios.  El programa vasconcelista incluye la incorporación del indígena a la nación moderna, mediante el combate al analfabetismo y la escuela rural; la exaltación del pasado indígena y la promoción de la cultura popular; la difusión de las bellas artes hacia el  pueblo y la proyección de la cultura nacional al ámbito hispanoamericano.  Se supone que la vindicación de la cultura nacional, particularmente del elemento indígena, erige una alternativa a la decadencia de Occidente; permite resistir la influencia de la civilización materialista de Estados Unidos; traduce el cambio social en enriquecimiento espiritual y, sobre todo, revela al propio mexicano un alma y unas raíces históricas de las que se encontraba divorciado. 

El nacionalismo encuentra su expresión más nítida en las artes plásticas y el muralismo establece una nueva simbología patria cargada de pedagogía radical.  Aunque el muralismo constituye su faceta más dinámica y atractiva, el afán de crear un arte revolucionario que revele el ser nacional  se extiende a otros campos del arte: en la literatura, la novela de la revolución, si bien pesimista, brinda legitimidad al habla popular y a la denuncia social y contribuye a crear la épica del movimiento revolucionario; la poesía estridentista busca conjugar la vanguardia poética con el radicalismo político, mientras que los agoristas promueven una arte espartano que resulte útil para la educación y el progreso del pueblo; en la música se reviven instrumentos y tradiciones precolombinas y, en general, las artes rescatan los motivos del folklor y de la herencia indígena. [9]  

Con todo, no puede hablarse de una actitud unánime de la intelectualidad y, en unos años, las actitudes pasan del entusiasmo inicial y el sentimiento de responsabilidad con la revolución mexicana de la generación de 1915, al desencanto y el apartamiento de la generación de “Contemporáneos” y al nuevo fervor revolucionario, ahora de índole filo-marxista, que inflama a la generación de Paz.  Luis Villoro describe un primer estado de ánimo intelectual posterior a la revolución, pleno de optimismo y energía, que es el descubrimiento del mundo circundante, el reconocimiento de los orígenes y la identificación entusiasta con los conceptos de raza y pueblo, que se advierte en la cruzada educativa, en el indigenismo, en la filosofía de Vasconcelos o en el muralismo. Las rencillas políticas, la corrupción imperante y el fracaso del vasconcelismo frenan el entusiasmo inicial de los intelectuales y van dejando el nacionalismo como una retórica vacía, de uso exclusivamente oficial. Esto va acompañado por el asentamiento de una nueva generación y de una nueva sensibilidad  más introspectiva, lírica y cosmopolita, menos grandilocuente y más escéptica en torno al papel social de las artes. [10] Los “Contemporáneos” se insertan en la burocracia y en la vida cultural y realizan una tarea de creación y promoción que difiere, en ocasiones de manera más evidente que otras, del nacionalismo y el arte para el pueblo que preconizan la retórica oficial y los segmentos intelectuales más radicales.  Este grupo crea revistas elitistas, como La Falange, Examen y Contemporáneos; difunde los nuevos autores europeos; promueve géneros como el teatro de vanguardia o el cine; utiliza el ensayo, la crítica y el periodismo como método de difusión y debate intelectual y, en general, busca mantener el diálogo y ser parte activa y actual de la cultura de Occidente.

Las diferentes concepciones de la naturaleza y misión de la cultura no se suceden una a otra sino que conviven con beligerancia. Además, el espectro cultural no se reduce al eje nacionalismo-cosmopolitismo sino que congrega expresiones híbridas que van del más acendrado conservadurismo al mayor radicalismo. Las posiciones tampoco son fijas: se establecen alianzas oportunistas entre bandos aparentemente irreconciliables; los protagonistas cambian de bandera, y los partidos pasan rápidamente del auge a la desgracia. Con todo, entre quienes encomian la colectividad y se suman al proyecto de crear una cultura nacional que destaque los momentos históricos, los rasgos culturales y las figuras ejemplares capaces de generar el sentimiento patriótico y de lealtad a la nación y entre quienes eligen el individualismo y el apego a la tradición de la cultura europea hay un horizonte común, un ánimo forjador de valores e instituciones que los lleva a coincidir en temas e inquietudes.

Dominan algunos núcleos temáticos: la identidad del mexicano; el rumbo de la educación; la naturaleza y función del intelectual; el compromiso del artista con el cambio social o la conciliación entre lo nacional y lo universal. El hecho de que el régimen revolucionario mexicano no respondiera, como en el caso de la Revolución Rusa, a una ideología rígida y uniforme permitió una mayor libertad en el debate cultural. De ahí la vitalidad de ciertos litigios fundadores que, hacia finales de los años 20 y durante los 30, contribuyeron a legitimar posiciones y actitudes típicas de la modernidad artística, como son la autonomía del arte con respecto a imperativos políticos y económicos; cierta liberalidad de las costumbres  o la libre enseñanza. Así, Jorge Cuesta consigue ser exonerado del juicio por la publicación en Examen de fragmentos de una novela de Rubén Salázar Mallén juzgada obscena y logra un triunfo sin precedentes de la libertad de expresión artística.  Vicente Lombardo Toledano, quien pugna por la instauración de una doctrina marxista y de compromiso social de la universidad, y Antonio Caso, quien defiende el humanismo liberal y la libre enseñanza, se trenzan en un debate.  Jorge Cuesta, en las páginas de los diarios, fustiga el nacionalismo y argumenta que la cultura mexicana se ha forjado como una apuesta contra la particularidad.  Alfonso Reyes establece una correspondencia con Héctor Pérez Martínez en torno a este mismo tema, que se convierte en un diálogo paradigmático.

Debido a su juventud,  Paz no fue un participante destacado en estos debates; sin embargo, es indudable que los términos y los protagonistas de dichos debates marcaron de manera permanente su trayectoria.  El joven escritor se concebía naturalmente involucrado en la vida activa y asumía la tarea creativa indisolublemente vinculada a la transformación del mundo. Como muchos jóvenes ilustrados de la época, Paz recibió la influencia de las diversas formas de pensamiento revolucionario, entre ellas el marxismo-leninismo, y abrazó las causas que pugnaban por un cambio social. Su deseo de combinar la vocación intelectual y pública se manifiesta por medio de su temprana participación en diversas empresas editoriales o actividades militantes. Las influencias que pueden rastrearse, y que el propio autor admite, son múltiples y, a veces, contradictorias: el culto al individuo excepcional y a la soledad derivado del romanticismo; el interés en la colectividad y el cambio revolucionario derivado de las lecturas marxistas; el descubrimiento de una geografía hispanoamericana y la dialéctica del individuo y su circunstancia derivados de Ortega y Gasset.  Desde su más temprana juventud, Paz se define fundamentalmente como un poeta y su  empresa consistirá en elaborar y representar un modelo intelectual que permita armonizar la esfera estética con la vida activa; conjugar la contemplación, la inspiración y la acción; conciliar la escisión entre el dominio estético, el intelecto y la moral; forjar patria, sin sacrificar la libertad e independencia del artista.[11]

El rescate bibliográfico que se emprendió en Primeras letras, aun asumiendo que se trata de una selección parcial, ofrece una perspectiva de la educación sentimental y la evolución intelectual de Paz. En Itinerario, el propio poeta rememora sus ciclos de convicción, desilusión e incertidumbre: las lecturas e influencias juveniles ¾el marxismo, el anarquismo, la fenomenología, el psicoanálisis¾, así como los vínculos con las ideas y la estética contemporánea. Consigna también la escisión, común a muchos espíritus, entre el gusto estético y el ideario político, así como el ambiente de efervescencia social e intolerancia partidista en que se vivía.  Este es, a trazos gruesos, el recuento oficial de los ritos de iniciación del escritor: la adolescencia exaltada, el abandono de los estudios y del seno familiar, el periodo de apostolado en Yucatán como maestro rural y el viaje a España. La Guerra Civil Española y la amenaza del fascismo constituyen puntos climáticos en la militancia del joven Paz, quien apoya la política de los Frentes Populares en el mundo y el bando Republicano en España. El Pacto entre Alemania y la URSS marca el comienzo de la duda sistemática y el asesinato de León Trostky constituye una revelación. Empieza el alejamiento ideológico, los rompimientos personales, el ostracismo, las tímidas tomas de posición anti-ídeológicas.  Viene el exilio benéfico, la posibilidad de respirar aires intelectuales nuevos y el encuentro, en una época de oscuridad, de nuevas figuras tutelares (George Orwell, Andre Breton, Raymond Aron, Albert Camus, Kostas Papaioannou), que reafirman la vocación libertaria y brindan un ejemplo de equilibrio analítico e integridad intelectual al joven Paz.[12]

Hay algunos detalles de estas páginas autobiográficas que parecen demasiado idílicos y que no concuerdan con el escrutinio puntilloso de la biografía política del escritor. [13]  Sin embargo,  el itinerario ideológico y político que recorre Paz durante su juventud, y que sin duda es un drama personal experimentado por numerosos intelectuales de la época, culmina en un doble proceso: por un lado, su convicción en la autonomía del arte respecto a la política y su reivindicación de la poesía como una forma específica de expresión, conocimiento y crítica; por el otro, el conocido sentimiento de desencanto y el alejamiento de la izquierda. Ambos procesos comienzan a cristalizarse en acciones y obras hacia los años 50.   Son varios los ámbitos en los que pueden observarse estos procesos: la poesía y la poética; la interpretación del ser del mexicano y la actitud hacia la política.

De la poética a la política  

Tal vez no se equivoca quien piensa que la vida literaria es un gran campo de batalla, en el que sólo sobreviven los más fuertes.  El alimento del artista es el reconocimiento, por lo que no es extraño que en el entarimado literario la mayoría de los protagonistas luchen por este bien escaso y, en esa lucha, busquen imponerse a sus contemporáneos y a sus antecesores. La escritura y la acumulación de saber son medios de formación personal, pero también de ascenso social, por lo que el escritor busca promover el aprecio y la dignidad pública de su oficio y de su obra.  Es cierto que algunos autores permanecen ajenos o indiferentes al destino de su escritura; sin embargo, más allá de la imagen romántica del artista desinteresado e incomprendido, muy probablemente la mayoría de los escritores desean sentirse leídos y escuchados, influir en sus conciudadanos y ser respetados por sus obras,  ideas y actitudes. Por eso, el reconocimiento no es un fenómeno aleatorio que corresponda a la posteridad, sino un bien apetecido y perseguido como parte integral del oficio literario.

La  notable ascendencia cultural y la influencia en la vida pública que ejerció Paz son fruto tanto de la calidad y amplitud de su trabajo intelectual, como de un ánimo deliberado por conferirle autoridad y prestigio a su obra.  Desde la adolescencia, transcurrida en los años 30, Paz intentó darle resonancia a su trabajo literario y buscó proyectar socialmente su papel como poeta.  Para ello, fundó o participó en revistas, publicó libros tempranos, colaboró en la preparación de  antologías, abrazó causas políticas, escribió artículos y panfletos y cultivó la amistad de  escritores ilustres.    Este ritmo casi frenético de producción literaria y de actividad social se mantuvo a lo largo de toda su vida y, amén de la realización de una obra monumental, Paz estableció una gran red de relaciones y ejerció un indiscutible liderazgo intelectual.

Paz adopta, y ya nunca abandona, el oficio de poeta, que será su carta intelectual y social, su laboratorio de ideas, su prisma para estudiar la realidad y su forma de legitimar su participación pública.  A lo largo de su trayectoria, Paz busca proyectar el papel social del poeta: ya como reformador social y militante, ya como sacerdote visionario, ya como conciencia crítica. Si bien la evolución del perfil intelectual de Paz y su labor en la vida literaria de la segunda mitad de los 30 y la primera de los 40 aún están por escribirse, es posible establecer ciertos momentos representativos en los que Paz se inserta en la tradición y asume una posición pública como poeta.

Por supuesto, este tránsito es oscilante: la poética juvenil de Paz es variable, militante en lo social pero con muchos rasgos conservadores en la práctica poética, cruzada por destellos de intolerancia (condenas al arte puro de las generaciones anteriores, apresurados juicios contra las vanguardias); sin embargo, puede percibirse el esfuerzo intelectual, la tensión moral por avenir términos aparentemente contradictorios. [14]  En su primer ensayo, “Etica del artista”, de 1931, el joven Paz expresa su desconfianza al arte puro y las vanguardias, a las que asocia con la decadencia de Occidente, y promulga una poesía de tesis que promueva la transformación social y el vigor cultural de América. Posteriormente, en “Vigilias”, de 1935,  Paz introduce matices a la visión de la poesía como mero instrumento de  educación y cambio social y busca combinarla con la utopía liberadora: la poesía, al conectar al hombre con el amor y el erotismo, propone la reconciliación con la naturaleza y le permite trascender la contingencia histórica.  Hacia la segunda mitad de los 30, con motivo de la Guerra Civil española, Paz cultiva transitoriamente una poesía ligada a referentes históricos o explícitamente política y con la publicación de “No pasarán”, en 1936, es visible que  “el sentido de trascendencia y reconciliación del yo con el mundo que antes sólo se alcanzaba mediante el amor y el erotismo, ahora también incluye la solidaridad humana y la defensa de un sistema social”. [15]  

La etapa de poesía militante dura poco tiempo; con la derrota de la República Española y el paulatino  desencanto político, Paz se sumerge en una época de reordenamiento de sus ideas y, ya por los primeros años 40,  aparece como un adversario de una poesía social que responda a fines políticos circunstanciales, como lo refleja su virulenta polémica con Pablo Neruda. En “Razón de ser”, un texto publicado como editorial de la revista Taller en 1939, Paz hace, a la vez, un reconocimiento y un deslinde con el grupo de “Contemporáneos” , a quienes reconocía el valor y el rigor de su experimentación artística, aunque reprochaba su pasividad social y su incomprensión hacia los imperativos de la historia y proponía como la búsqueda de su propia generación la reconciliación de ambos aspectos. Esta combinación de visión profética, sentido social y rigor estético se resume en “Poesía de soledad, poesía de comunión”, de 1943, que reivindica al poeta como un ser visionario, subversivo y disidente, que opone la espiritualidad de su búsqueda al mundo de los fines.

Estamos hartos de la sinceridad inepta tanto como de la literatura disfrazada de poesía. Queremos una forma superior, digna, de la sinceridad: la autenticidad. En el siglo pasado un grupo de poetas, que representan la parte hermética del romanticismo: Novalis, Nerval, Baudelaire, Lautréamont, Poe, nos muestran el camino. Todos ellos son los desterrados de la poesía, los que padecen la nostalgia de un estado perdido, en donde el hombre es uno con el mundo y con sus creaciones. A veces de esa nostalgia surge el presentimiento de un estado futuro, de una edad inocente. Poetas originales no tanto, como dice Chesterton, por la novedad, sino porque descienden a los orígenes. [16]    

Así pues, para Paz, como señala Leonardo Martínez Carrizales, “El poeta es un sacerdote sin iglesia que devuelve su sentido sagrado al mundo, que aspira a subvertir el mundo establecido, que recuerda y mantiene viva la aspiración a un hombre nuevo y a una sociedad nueva. Un revolucionario”.[17] Para esta época, los rasgos fundamentales de la poética y el poeta público de Paz ya están trazados, aunque habrán de enriquecerse con nuevas influencias.  Tal vez la más importante de estas nuevas influencias sea el surrealismo que, al intentar fundir el arte con la vida y reconciliar al hombre con sus orígenes, se vuelve símbolo de una rebelión genérica contra la modernidad.  Por eso, ante las promesas incumplidas de la revolución social, el poeta surrealista es la representación más acabada de una rebeldía arcaica, de una facultad visionaria, que busca la restitución de lo humano en la vida contemporánea.

Con el fin de acreditar el carácter visionario del artista, en El arco y la lira Paz afina la figura del poeta. Para Paz, frente al tiempo lineal de la historia,  se erige el tiempo cíclico de la poesía y el mito, que permite al artista ver esa otra cara de las cosas, escuchar esa otra voz y promover, durante el instante de encuentro entre el lector y el poema, una reconciliación, una vuelta al tiempo primigenio del mito. La poesía es histórica, pues su creación se opera en una circunstancia social específica, pero trasciende y niega la historia al conectar con el tiempo mítico. Esta visión enfrenta al poeta, y en general al artista, con la historia, pero también le da una legitimidad a su tarea estética y crítica, pues esa marginalidad obligada brinda al poeta una perspectiva distinta, acaso más amplia y certera sobre los problemas de la polis.  Con su capacidad de introspección, con su aptitud para manejar imágenes o descubrir el alma de la lengua, el poeta entra en contacto con los arquetipos que subyacen en la conciencia colectiva, mientras que con su conocimiento intuitivo aprehende las correspondencias y el pulso irregular de la historia.  De esta manera se justifica una suerte de autoridad poética que el escritor y el artista pueden y deben ejercer en la vida pública. Aun con la incorporación del bagaje estructuralista, a lo largo de la evolución de la perspectiva poética de Paz, no hay una ruptura sino una actualización de su concepción del poeta como una suerte de profeta social, que le permite reforzar su sistema crítico y su prestigio como intérprete.

La poesía no sólo está presente en la fundación de una figura intelectual, sino en el estilo crítico de Paz, ya que sus formas de argumentación y escritura,  tienen que ver más con el procedimiento analógico de la poesía, que con los métodos habituales de la crítica literaria o las ciencias sociales.

En suma, el joven Octavio Paz es un autor que, de acuerdo con las tendencias de la época,  pregona la responsabilidad social de la poesía; aunque contrariamente a su credo, hasta antes de 1936, cultiva una lírica intimista y hermética, casi conservadora, inspirada en la poesía española del Siglo de Oro y de la Generación del 27.  La Guerra Civil española le lleva a escribir varios poemas sociales; empero, con la derrota de la República y el desencanto político, Paz reafirma su perspectiva del poeta ¾y en general del intelectual¾ como un ser marginal que, pese a esta marginalidad o precisamente por ella, desempeña un papel central en la vida pública al ejercer las diversas formas de la crítica. Así, la conexión de la estética con la política es permanente en Paz que, del compromiso con una literatura conservadora y de índole política pasa, sobre todo con la experiencia del exilio, a una audaz formulación  experimental y a la reivindicación de la autonomía de la literatura.

La enmienda de la tradición  

A la par de la definición de su arquetipo poético del intelectual, Paz inicia un trabajo de relectura de la tradición literaria mexicana.  Paz no quiere dejar a los especialistas la tarea de establecer tradiciones y jerarquías con un criterio meramente taxonómico, sino que busca imponer una lectura acorde con su concepción del arte y del artista.  De ahí su actitud beligerante contra los que considera los estamentos establecidos de la crítica.  Como dice Agustín Pastén: “En los ensayos críticos de Paz, los críticos literarios parecen quedarse siempre cortos; nunca están lo suficientemente preparados, nunca muestran la sensibilidad necesaria para entender un texto, la literatura se les escapa cada vez. Por un lado está lo que dice Paz, por el otro todo lo que han dicho todos los demás críticos”.[18]

La crítica literaria de Paz no se adhiere a una escuela o a una corriente e incluso en sus estudios más serios practica una lectura ecléctica y asistemática en la que  un autor y un texto son el motivo para referirse de manera más amplia al conjunto de la esfera cultural y social, para abordar diversas disciplinas y para indagar la relación entre arte y moral. Para el joven Paz, el poeta debe ser un hombre orquesta que, con una suerte de inocencia primordial, explore las correspondencias y analogías entre los distintos ámbitos del saber y de la realidad, sin circunscribirse a fronteras metodológicas y disciplinarias. Al respecto, escribe:

Con los presocráticos nace la filosofía, pero también, y esto es quizá lo más importante, nacen los filósofos: ese tipo humano que tiene por vocación la generalidad y por objeto de estudio al hombre mismo. Volver a ellos es intentar la reconquista de esa perdida unidad de visión que permite contemplar al mundo con ojos humanos, de poeta filósofo y no de miope especialista.[19]

Así, el joven Paz busca proyectar la figura  de un visionario intelectual, de un agitador de las ideas que subvierte las costumbres literarias y que somete a escrutinio permanente la estrechez de la academia, las simulaciones del medio literario y la grosería de la doxa.

A partir de esta figura, ya en los años 40, los ensayos de Paz, a contrapelo de su modestia retórica, adquieren un carácter más teórico y ambicioso e intentan fijar una preceptiva y una tradición en las cuales sea posible incorporar su propia obra.   Tanto en sus ensayos, como en su participación en la preparación de antologías o en su labor editorial, Paz comienza a elaborar una nueva interpretación de la literatura mexicana, particularmente de la poesía. [20] La incursión de  Paz en la institución de un nuevo panteón de la poesía mexicana comienza con su participación en la elaboración de Laurel, pasa por el prólogo a la antología de poesía mexicana de la UNESCO, por la respuesta beligerante a la antología de Castro Leal, por Las peras del olmo y se consolida en el prólogo a Poesía en movimiento.

En su aproximación a la poesía mexicana, Paz pasa de una crítica coyuntural y emotiva, a una aproximación histórica más vasta, que establece su relación con las diversas tradiciones poéticas, particularmente con la poesía española; que señala el papel de la religión y la historia mexicana en la orientación poética y que analiza la forma en que diversos autores contribuyen a crear una identidad de la poesía mexicana. En este proceso de registro, catalogación e interpretación de la tradición poética mexicana no siempre se disimula la intención de otorgarse, a él mismo y a su generación, un lugar prominente. Igualmente, Paz, como sugiere Medina, consolida su inclinación a proyectarse y legitimarse en el cuerpo de su crítica y a utilizar figuras intelectuales (Sor Juana, López Velarde, Villaurrutia) para reflejar sus propios dilemas. [21]

Tras su salida de México, y particularmente tras su instalación en París como diplomático, Paz ¾señala Rubén Medina¾ intensifica la acumulación de renombre y autoridad, merced al despliegue de una obra fundamental, pero también a “estrategias de poder que despliega en sus ensayos” y en su actividad extra-literaria.  En particular, Paz aspira a promover la modernización de la cultura mexicana, a difundir su acervo personal de autores y a convertirse en un intermediario entre Hispanoamérica y el Occidente moderno. Por su preparación, elocuencia y posición estratégica en las metrópolis: “Desde la segunda mitad de los años cuarenta, ningún otro intelectual mexicano asume tan eficazmente este papel de intermediario y autoridad cultural como Octavio Paz.” [22] Además, en una época de descolonización y autopunición del Occidente de entreguerras y posguerra, Paz cuenta con un ambiente especialmente propicio para ser atendido y apreciado por el público europeo.

Paz no se conforma con moldear el panteón literario mexicano, sino que, en El arco y la lira, emprende una interrogación sobre la naturaleza y la situación de la poesía, en la que, desde los aspectos técnicos hasta la relación de la poesía con la religión, ofrece una extensa perspectiva del fenómeno poético y de la posición del artista en la modernidad. Cuando Paz propone una tradición, él mismo ubica su obra poética: en el plano universal, como un integrante de esa estirpe de poetas modernos cuya labor creativa es indisoluble de la crítica; en el ámbito local, como la de aquel que consolida la conciencia moderna y universalista del mexicano. De este modo, Paz “no sólo ofrece lecturas sugerentes y a menudo brillantes de varios autores y movimientos literarios, sino que por medio de los ensayos reconstruye y defiende constantemente su poética, ofrece claves de interpretación a su poesía y proporciona un contexto universal a su obra”. [23]

A medida que avanza el tiempo, la obra poética y crítica adquiere una evidente unidad y Paz abandona su posición marginal para convertirse en uno de los arquitectos y voceros más destacados de un nuevo orden cultural y literario. Como dice Pastén, Paz recorre un largo trayecto que pasa por su lectura beligerante de la tradición poética mexicana se traslada al ámbito de la poesía hispanoamericana y culmina con el ambicioso intento de trazar un panorama no sólo de la poesía moderna, sino de la modernidad y sus derroteros, que incluso se anticipa a las discusiones sobre la llamada posmodernidad. En este tránsito, Paz también evoluciona de la crítica literaria como afición a la crítica como profesión: pasa de ser un comentarista marginal y a veces intransigente a convertirse en una suerte de institución beligerante. [24]

La influencia del poeta no se limita a la literatura.  Por ejemplo, Paz traspone su visión poética a la pintura y la vuelve un espacio de reconciliación del hombre con lo primigenio, como lo muestran sus ensayos sobre Rufino Tamayo, Juan Soriano y otros pintores mexicanos.  Para Paz, la Revolución Mexicana revela el ser nacional pero no construye una filosofía de ahí la necesidad de algunos artistas de adherirse a visiones globales, como lo hicieron los pintores marxistas, quienes representan una elaboración del nacionalismo que, por su sacrificio de la libertad a la doctrina, hace poca justicia al arte y terminan en una crítica petrificada.  Contra ellos, se erige un arte basado en la búsqueda individual que resulta más actual y profundo que el nacionalismo postizo. Este arte, al liberar la pintura de su carga ideológica, lleva implícita una renovación y una crítica no sólo pictórica sino política.  Encontramos, pues, que los elementos de interpretación poética de Paz son aplicados a otras artes y constituyen una visión amplia y esclarecedora, pero también profundamente militante, que contribuye al predominio de nuevos paradigmas artísticos y culturales. En el caso de su crítica de arte, Paz no sólo impulsa a pintores contemporáneos y amigos suyos, sino que, al aplicar su visión poética al fenómeno pictórico, se convierte en portavoz de la renovación plástica,  crea una tradición paralela de la literatura y la pintura y fortalece su figura como crítico global y renovador de la cultura.

El explorador de la identidad  

Paz no sólo se convierte en un intermediario entre las artes mexicanas y la escena cultural europea, sino que, en El laberinto de la soledad, con un método que ahora se llamaría interdisciplinario, replantea y brinda sentido universal y prestigio literario al tópico de la identidad. [25] El tema de la identidad acompaña a los países hispanoamericanos desde antes de su independencia y da origen a un género de interpretación histórica, moral y psicológica de los pueblos que suele criticar las costumbres y denunciar vicios del entendimiento o carencias psicológicas, con el fin de hacerlas conscientes y propiciar su terapia. A dicho género pertenecen obras como el Ariel de José Enrique Rodó, el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento; La radiografía de la pampa de Ezequiel Martínez, La expresión americana de José Lezama Lima o los  textos sobre la argentinidad de Jorge Luis Borges.[26]

En México, el tema de la identidad nacional adquiere mayor relevancia después de la revolución mexicana y se encuentra estrechamente ligado a la empresa ideológica de forjar una nueva nación.   Aunque las referencias a la identidad nacional son habituales en los años 30, el libro que aborda este tema de manera más unitaria y sistemática es El perfil del hombre y la cultura en México de Samuel Ramos, que, editado por primera vez en 1934, aborda la personalidad del mexicano enfocándose en lo que considera uno de sus rasgos distintivos, el complejo de inferioridad.

Los rasgos del carácter y las actitudes recurrentes de los mexicanos son un tema recurrente en el joven Paz y muchos de los motivos de El Laberinto… ya aparecen en sus colaboraciones periodísticas más tempranas. El divorcio con el pasado, el desconocimiento de los mitos que habitan en la colectividad, la falta de figuras arquetípicas que orienten los afanes sociales y el papel del poeta en la restitución de los mitos sociales son inquietudes características del joven Paz.  Para Paz, el mito es la poesía de la colectividad, un ideal que revela las más profundas aspiraciones del hombre. En “Poesía y mitología”, el escritor señala que el mito es una representación que ofrece solución a los conflictos humanos, mediante un héroe arquetípico y, si bien el teatro griego representa la máxima comunión entre el mito artístico y el pueblo, la necesidad mítica no ha desaparecido de la vida actual. El artista contemporáneo cumple la función de crear mitos que expresan las expectativas y deseos de su pueblo; sin embargo, en México no ha habido quien desempeñe dicha función: “No es una falta de capacidad sino una falta de relación viva, orgánica y natural, la que ha impedido al poeta condensar en una novela la atmósfera mágica de México y todos los secretos e invisibles conflictos que mueven a la nación” [27]

Para Santi, los temas y claves analíticas de El laberinto… pueden rastrearse muchos años antes de su publicación: a mediados de los 30, cuando Paz elabora una bitácora de su viaje a Yucatán, que es una observación de las costumbres, la desigualdad social, el disimulo, el racismo, la presencia extensiva de lo indígena y la contraposición entre lo moderno y lo arcaico o, a principios de los 40, cuando en un puñado de artículos publicados en Novedades, Paz ejerce una feroz crítica social a medio camino entre la misantropía y la ironía, que denuncia el doblez y el disimulo como síntomas de la orfandad histórica.[28]  Para el Paz desencantado de la época, la revelación del ser propiciada por la Revolución había sido tergiversada por la corrupción política y moral de los políticos.  “Ellos hicieron hermético, insensible, al pueblo mexicano que, por primera vez en su historia, había despertado. Ahora todos hemos vuelto a la soledad y el diálogo está roto, como están rotos y quebrados todos los hombres”.[29]

Sin embargo, la maduración de El Laberinto… se realiza en el exilio, con la ventaja de la distancia y el aprovechamiento de nuevas fuentes intelectuales. A decir de Santí, Paz sigue a Freud, Nietzche y Marx en su inquisición de diversas fases de la conciencia¾la inautenticidad de los valores sociales, los traumas disimulados, las escisiones, las heridas históricas¾, a fin de demostrar su falsedad y proponer su curación.    Santí menciona también la influencia del surrealismo, de la naciente antropología francesa y, sobre todo, la de heterodoxos, como Roger  Callois y Georges Bataille quienes, después de abjurar del surrealismo, se dedicaron a estudiar el mito y lo sagrado a fin de demostrar que el destierro de estos elementos y la victoria de lo profano en el mundo contemporáneo eran causantes de la acedia moderna. En particular,  “Del estudio de Callois derivarán tres conceptos clave: la noción de mito como cifra de conflictos psíquicos; la proyección de estos conflictos hacia el héroe mítico ´cuya acción pueda llevarlos a su desenlace´y la necesidad de recrear, para llevar a cabo esta resolución, ´una atmósfera mítica´ en forma de ritos colectivos, como las fiestas” .[30]

Como en el ensayo de Samuel Ramos,  El laberinto… de Paz comienza analizando algunos síntomas y conductas privativos del mexicano que denotan una suerte de malestar de la cultura; sin embargo, su diagnóstico de dicho malestar rebasa el enfoque de índole psicológica y propone buscar una respuesta en la interpretación de los mitos y la historia mexicana. A diferencia de Ramos, para Paz el conflicto distintivo del mexicano no es el complejo de inferioridad, sino la forma en que asume el hecho, consustancial a todos los hombres, de la soledad. En los diversos capítulos descriptivos de los personajes y las costumbres, Paz analiza las diversas formas (el ocultamiento, el ninguneo, la explosión de la fiesta) en las que el mexicano manifiesta su conflicto interior. Sin embargo, estos rasgos de una personalidad escindida se muestran de manera privilegiada y adquieren sentido en el fondo mítico de la historia mexicana.

Si la identidad nacional ¾supone Paz¾ está constituida por mitos y metáforas, la indagación en estas imágenes puede brindar luz sobre las fuentes secretas de los rasgos característicos de una sociedad. Esta perquisición tiene un propósito moral y curativo, pues el conocimiento de los mundos y significaciones sepultados por la historia, de aquellos mitos originales a menudo disfrazados por ideologías laicas y aparentemente novedosas, reconcilia los opuestos y enriquece las perspectivas al acercar posiciones y valores aparentemente inconciliables.  Con esta hermenéutica mítica, Paz aborda fenómenos de alienación y negación del pasado histórico que desgarran al individuo y a la nación mexicana.

Para Paz, la historia de México es una superposición de “voluntades unitarias” que ignoran el pasado.  Así, el ánimo unificador azteca acalla las voces de otros pueblos indígenas; la conquista española somete la herencia azteca; el liberalismo criollo y el porfirismo desdeñan las herencias hispana e indígena e importan sucesivos modelos hasta que la Revolución “desnuda de doctrinas previas” apunta a reintegrar y reconciliar las distintas herencias. No obstante, la hegemonía de una sola de sus vertientes, el carrancismo, abre la puerta a nuevos cercenamientos históricos y simulaciones. Este proceso de perpetua reconstitución y negación implica el acallamiento de identidades y legados culturales y provoca el surgimiento de actitudes sociales patológicas.  Por eso, la terapia consiste en una restitución, en la memoria y en la vida política y cultural, de la multiplicidad de pasados que componen el acervo de la experiencia mexicana.  

Así, como señala Pascale Casanova, Paz propone una reconciliación con el presente:

En El laberinto de la soledad Octavio Paz intentó, en los años 50, ennoblecer y fundar la identidad nacional mexicana restableciendo una continuidad perdida entre todos los legados históricos, y en particular reconciliando el legado precolombino con la historia de la colonización española y las estructuras sociales que dejó. En este libro, convertido en un clásico nacional de México, intentó sobre todo introducir a su país en la modernidad política y cultural, al proclamar su continuidad histórica y su deber de crítica sobre ese legado político.[31]

La negación del pasado, la alienación y el desarraigo no son ¾sugiere Paz¾ experiencias privativas de un individuo o una nación, sino que son características de la modernidad que identifican y vuelven contemporáneos a todos los hombres. La resolución de los conflictos y desgarramientos que subsisten en la cultura mexicana también pasa por el reconocimiento de su carácter universal, pues el pasado y el proyecto histórico de una nación adquieren sentido en el diálogo con el mundo.  Paz plantea que, para encontrar una vía propia a la modernidad es necesaria la mezcla cultural, la asimilación de los pasados incómodos, la conciencia de la universalidad de los dilemas. En este sentido, El laberinto… al concentrarse en una característica inherente a la condición humana, al destacar que el mestizaje cultural o el sentimiento de orfandad son características que  comparten diversas culturas, busca rebasar la discusión provinciana en torno a la esencia de los pueblos y se convierte en estandarte de una perspectiva más cosmopolita en torno a la identidad que, al mismo tiempo, contribuya a la modernización de las costumbres en los países en desarrollo y abra las fronteras de las metrópolis.

El disidente político

En sus años formativos Paz no sólo formula su versión a la vez heroica y crítica del poeta y la aplica a la historia literaria y a la interpretación de la identidad, sino que resuelve su dilema entre literatura y compromiso a favor de la autonomía del arte y la independencia del artista. Como en los casos anteriores, se trata de un proceso accidentado y gradual, que pasa por distintas etapas. Esta elección lo alejará de los extremos políticos y, al mismo tiempo, será la base de su larga querella con la izquierda.

Hacia los años 20 y 30, el sentimiento de un cambio de raíz en la vida social, el convencimiento de la inviabilidad del capitalismo, así como la aspiración revolucionaria, se encuentran presentes en muchos círculos intelectuales y los vehículos de transformación van desde el comunismo hasta el fascismo.  Por un lado, el marxismo-leninismo se ha convertido en una doctrina totalizante que ofrece respuestas amplias, que impulsa la revolución en un país, la URSS, y que ejerce, como ya advertía tempranamente Jorge Cuesta, un influjo religioso sobre sus creyentes. El nuevo prestigio de la URSS coincide con el episodio de fracaso y condena del liberalismo económico, por lo que la economía planificada del socialismo constituye una esperanza, incluso para muchos liberales.[32]

El fascismo también es una ideología atractiva que fusiona la revolución con la nación.  El fascismo le da una nueva dimensión de derecha al socialismo y permite buscar la fraternidad y la igualdad no a través del Estado proletario, sino de la reivindicación nacionalista de una comunidad. El fascismo y el comunismo se reputan como los renovadores del humanismo liberal en este siglo y, con su promesa de cambio y redención moral, atraen el interés de numerosos intelectuales. Las pasiones oscilan entre estos bandos antagónicos y se caracterizan, en general, por su subestimación del liberalismo y la democracia formal y por el odio a la figura del burgués. [33]

En el México que vive el joven Paz, el clima es de ebullición izquierdista: amén de la influencia del comunismo internacional, el nacionalismo se confunde con el realismo social y la cultura de la revolución quiere volverse cultura proletaria; los artistas de izquierda se aglutinan en organizaciones militantes y la retórica izquierdista se patrocina desde el gobierno.  Paz, adolescente que proviene de una familia politizada,  manifiesta su simpatía por el cambio social; se mueve en los círculos políticos de izquierda; participa en actividades y experimentos sociales; adquiere conciencia y se solidariza con la situación de los oprimidos, cultiva efímeramente una poesía social e internacionaliza su militancia.   Por ejemplo, el Paz bachiller  participa en la gran huelga estudiantil de 1929, milita en agrupaciones como la “Unión de Estudiante Pro Obreros y Campesinos”, que participa en la educación y adoctrinamiento de obreros; reside algunos meses en Yucatán para fundar una escuela para hijos de obreros y campesinos y viaja a España al Congreso de Intelectuales Antifascistas.

Muy probablemente, los momentos de militancia más intensa constituyan el principio del desencanto, como es el caso del viaje a España.  En ese momento, de acuerdo al propio Paz, surgen pequeñas revelaciones sobre el dogmatismo y la intolerancia militantes y sobre el absurdo de la violencia como medio de cambio social. Es un hecho, por otro lado, que la integración de Paz a la izquierda intelectual resulta problemática y, por las razones que sean, el escritor permanece al margen de los organismos que aglutinan a los artistas revolucionarios. Si nos atenemos a las páginas autobiográficas, Paz nunca fue un ejemplo de disciplina militante y sus actitudes heterodoxas le granjearon diversas desconfianzas en los círculos ortodoxos. [34] Ciertamente, en los alegatos políticos del joven Paz, puede advertirse una vehemencia anticapitalista y un difuso ánimo revolucionario, incluso cierto resentimiento y frustración personales, pero no hay una asunción del marxismo como marco teórico para el cambio social.  Así, Paz no sólo evita afiliarse a ningún partido de izquierda, sino que se aparta de su fraseología: su discurso público y político es áspero y desafiante contra el estatus, pero heterodoxo y poco concreto. Probablemente, Paz apela al socialismo más como una metáfora de una sociedad orgánica en donde se realice la reconciliación del hombre consigo mismo, más como un ideal romántico que se opone al orden burgués, que como un programa político y social.

Aunque el Pacto de Stalin con Hitler, el asesinato de Trostky y las crecientes revelaciones sobre la represión interna en la URSS matizan las simpatías de muchos intelectuales, la creación de una gran efervescencia izquierdizante promovida por el régimen de Lázaro Cárdenas y la incorporación de la inmigración republicana española propician la vigencia de la izquierda y el significativo apoyo a Stalin en los círculos intelectuales. A su regreso a México, tras su aventura en España, Paz se aproxima al Partido Popular, agrupación que, acorde con el clima cardenista, pugna por una transición gradual al socialismo mediante reformas y alianzas con los sindicatos y las fuerzas políticas progresistas; Paz también publica en el diario El Popular, cercano al partido del mismo nombre y practicante  de una línea de izquierda estalinista.  En los escritos de Paz de esa época se percibe cierta afinidad con el espíritu cardenista, particularmente con la política de fortalecer la alianza con los sectores sociales y reforzar la capacidad económica del Estado.  Sin embargo, de acuerdo al propio Paz, luego de su etapa de exaltación, ya hacia los años 40, el escritor experimenta un creciente escepticismo hacia las encarnaciones del ideal comunista y sus emulaciones locales y comienzan a definirse los términos de su problemática relación con el conjunto de la izquierda. Según Paz,  el alejamiento paulatino de la órbita izquierdista en los 40 le atrae hostilidad y rompimientos, de los cuales el más notorio es el enfrentamiento con Pablo Neruda.[35]

Por supuesto, aún hay muchos claroscuros en la forma en que Paz navega en el confuso mercado de las ideologías de la época: los recuentos oficiales y autobiográficos son bastante ambiguos con respecto a hechos que pudieran lesionar la imagen granítica que Paz construyó después de 1968.  Por ejemplo, Rubén Medina señala que  los reflejos críticos de Paz no son tan rápidos como suele pensarse, y una muestra es  la etapa de El Popular:

Empieza a colaborar con El Popular en julio de 1937. A pesar de que un grupo de redactores renuncia por el Pacto de Munich (1938), Paz sigue colaborando en el diario. Tampoco rompe con éste a causa del pacto germano-soviético (23 de agosto de 1939) y el apoyo del diario a la política de la Unión Soviética. Paz permanece en el diario aún  después de la muerte de Trostky (1940). Los últimos artículos de Paz aparecen en octubre de 1941. La actitud crítica en cuanto a su colaboración con El Popular, es una actitud dilatada.[36]

Con todo y las zonas grises, el distanciamiento de Paz con la izquierda es indudable. Después de 1943, cuando Paz inicia su largo exilio,  el alejamiento físico del país y el formar parte, aunque sea en un puesto modesto, del gobierno mexicano, provocan una aparente tregua política. Muy probablemente, el conocimiento directo, desde el interior de la diplomacia, de la política real soviética y las revelaciones paulatinas sobre la represión en la URSS disminuyeron todavía más las simpatías comunistas de Paz. Ya para la publicación de El Laberinto de la Soledad, Paz advierte la transfiguración de la URSS en un fenómeno histórico radicalmente distinto al ideal socialista. 

De acuerdo al propio Paz, el rompimiento prácticamente definitivo con la izquierda  se produce cuando el escritor publica, con una nota suya, los testimonios de la denuncia de David Rousset sobre los campos de concentración en la URSS, que habían desatado un escándalo en Francia.[37]   Paz recopiló los testimonios de la polémica y los acompañó de un texto en el que señalaba que los campos de concentración no sólo eran producto de aberraciones morales o necesidades políticas, sino que tenían una función económica para la construcción del Estado socialista.  Esto implicaba que la virtual esclavitud que se producía en los campos de concentración soviéticos, no era únicamente una expresión de la política de una dirigencia o de un gobierno en particular, sino un reflejo de una naciente estructura social, que contradecía las previsiones de la teoría marxista, pervertía los ideales socialistas y mostraba la incapacidad del comunismo soviético para superar las antiguas contradicciones sociales, creando, en su lugar, nuevas y más lacerantes segmentaciones. [38]

Si se da una dimensión más justa a los hechos, se observará que la denuncia de Paz recicló un material ya divulgado y utilizó el recurso ¾muy frecuentado posteriormente por la propia izquierda¾ de condenar un régimen,  salvaguardando la vigencia y validez del ideal socialista.  Pero incluso este gesto relativamente tímido de denuncia, pudo apartar a Paz de los círculos atados a la doctrina estalinista. Así pues, Paz, sin renunciar a su identificación con un ideal socialista “auténtico”, comienza a participar en el proceso de percepción y progresiva racionalización del fenómeno totalitario y su actitud pasará del silencio y la denuncia acotada al enfrentamiento directo.  Ciertamente, habría que valorar más detenidamente la originalidad teórica de sus argumentos y sus antecedentes; sin embargo, Paz aportó en el análisis y la batalla contra el socialismo real un singular talento polémico y una gran capacidad de difusión. [39]

La consagración del intelectual independiente       

En lo que Pascale Casanova considera un movimiento reflejo de los grandes escritores de los países emergentes, a principios de los 40 Paz rechaza el orden literario mexicano, parte a una suerte de exilio y consolida su obra en otro ambiente y otro aparato cultural. Faltan aproximaciones sobre el itinerario intelectual del exilio paziano que valoren más minuciosamente el cúmulo de influencias ¾la poesía en lengua inglesa, el surrealismo, el pensamiento liberal y libertario europeo, el existencialismo y el estructuralismo¾ que modulan y afinan el proyecto literario de Paz.  Con todo, es posible afirmar que la distancia física de México constituye una experiencia que, por un lado, afianza la profesión de fe en la autonomía del arte y el rechazo a los nacionalismos excluyentes y, por el otro, propicia una extensa labor de intermediación cultural y permite la acumulación de un prestigio y un crédito internacionales. [40]

Paz practica un intercambio dinámico: importa y exporta, traduce a la vanguardia y da a conocer el pasado mexicano; asimila el surrealismo y difunde la mitología azteca; se adhiere a las vanguardias artísticas y reescribe la tradición mexicana. La red de contactos que establece Paz en Europa y su participación en las empresas para el reconocimiento de tradiciones hasta entonces consideradas periféricas, su propuesta de una reivindicación global de la literatura hispanoamericana se transforman en un valioso capital cultural.

Paz aprovecha el ambiente propicio para ser atendido por el público europeo, se erige como un abogado del afán modernizador de las naciones en desarrollo y como un interlocutor entre éstas y las metrópolis. Paz no busca únicamente traducir en un prestigio literario doméstico  su conocimiento de las últimas tendencias creativas, sino que participa en un movimiento sincrónico de creación de una tradición cultural mexicana y a la vez de internacionalización de dicha tradición; es decir, Paz crea un mapa de la cultura mexicana no para aislarlo sino para insertarlo en una geografía mundial. Esto no sólo representa un gesto casi inédito en un autor mexicano (sólo Alfonso Reyes había intentado algo similar), sino que también representa un rasgo innovador en un panorama cultural metropolitano, fragmentado por las Guerras y la tendencia al enclaustramiento de las literaturas en estancos nacionales.   En este sentido, las operaciones de política literaria de Paz en los años 40 y 50, su  contribución a los debates en torno a la comunicación intercultural, su reivindicación de tradiciones periféricas y su participación más amplia en la escena internacional de las letras, aún están por documentarse y escribirse. [41]

El Paz parisino no sólo es  un artista brillante, sino un poeta crítico que crea su propio espacio cultural, un descubridor de una nueva dimensión de la cultura hispanoamericana ante el mundo y el gestor de un nuevo pacto de entendimiento intercultural. [42] Paz ha madurado, enriquecido y matizado sus inquietudes juveniles y es un escritor moderno y atendible; un escritor a la vez idealista y pragmático que, proviniendo de la periferia, cultiva un pensamiento universalista capaz de reivindicar la diferencia cultural sin erigirla en fetiche; que reconoce la responsabilidad política del intelectual pero rechaza las filosofías unívocas de la historia.

Paz consolida igualmente un estilo inconfundible que le brinda un gran poder de seducción a  su escritura.  En el estilo de Paz puede encontrarse interés anecdótico, pues aborda temas que atañen un público amplio; argumentación sólida, ya que su variada cultura y su curiosidad le permite manejar y combinar  con soltura conceptos provenientes de diversos campos del conocimiento; carácter, pues no emprende exposiciones asépticas sino que practica aproximaciones profundamente personales y emotivas  a los temas que trata; gracia estilística, ya que su escritura tiene ritmo interno, claridad, sazón y amenidad y espectáculo, pues su estilo argumentativo gusta del color y el señalamiento directo, sin desdeñar la sátira y la injuria.

En su ánimo de convertirse en un punto de referencia de la modernización cultural, Paz se involucra en una batalla en todos los órdenes. Paz establece correspondencias entre diversas disciplinas especializadas, vincula ideas aisladas y propone síntesis y modelos de reconciliación para los grandes temas sociales y estéticos de su tiempo.   Por supuesto, esta visión renovadora no surge de la nada y Paz acude a diversas herencias culturales y recoge numerosas opiniones e intuiciones que flotan en el ambiente. No es raro que, en parte por la liberalidad de su estilo ensayístico, en parte por la intención de destacar su papel como pionero, Paz utilice un número mínimo de citas y referencias que, en ocasiones, oscurecen la genealogía y el contexto de su pensamiento. [43]

Cuando Paz regresa a México en 1953, para permanecer hasta 1958, ya ha definido las pautas y márgenes de su obra posterior y ha sentado las bases de su profunda influencia cultural en el ámbito de la literatura, el pensamiento y las artes plásticas.  Libertad bajo palabra y ¿Aguila o sol?, por ejemplo, constituyen una lectura de la tradición poética hispanoamericana y una asimilación de diversas técnicas y tonos de la modernidad poética.  El arco y la lira, por su parte, representa un aparato interpretativo que intenta identificar el papel de la poesía y del poeta en la modernidad; definir genealogías y tradiciones universales y situar a la poesía hispanoamericana en la corriente mundial.  A su vez, El laberinto de la soledad, aventura una exploración de la identidad y la historia nacional, que plasma la inclinación de la época hacia temas como la universalidad del mexicano y la relación del país con lo moderno. Con la publicación de estos libros, así como con su activa agenda cultural, Paz puede reputarse como un modernizador de las formas literarias y artísticas; como el creador de un aparato crítico para ordenar y proyectar universalmente la cultura mexicana y como un intérprete de la identidad y la historia nacional. Paz se convierte en un punto de referencia para las nuevas generaciones de escritores y artistas y renueva su círculo social e influencia.[44]

Pero Paz no sólo ha adquirido una influencia notable, sino que ha perfeccionado su arquetipo intelectual, con nuevas fuentes y ejemplos. Si la idea de marginalidad del poeta era un tanto abstracta, ahora adquiere una nueva concreción con la promulgación de la autonomía de la obra de arte y de la independencia de las ideologías. De este modo, el poeta marginal del joven Paz se convierte paulatinamente, con la influencia de Benda, Camus y Aron, en el intelectual independiente que tiene la responsabilidad de preservar la verdad por encima de los velos de las ideologías.[45]   Así, para Paz el intelectual independiente está llamado a representar la autonomía de la cultura frente al imperio de los prejuicios tribales, la ideología y la razón de Estado; a representar el equilibrio analítico ante las pasiones colectivas y las modas intelectuales. Este tipo de intelectual puede impulsar la crítica y el progreso espiritual de las sociedades y su concurso como guía y arbitro de los asuntos públicos es particularmente importante en los países que no han experimentado el proceso de modernidad económica y social. [46]

Hacia los años 60 el ascendiente intelectual de Paz ya resulta indudable; sin embargo, su participación en la vida pública y en el debate político es marginal hasta antes de 1968, en parte por sus intereses primordialmente artísticos, en parte por su posición laboral como diplomático al servicio del gobierno mexicano.  De este modo, la conversión del escritor vanguardista en una presencia polémica, aunque tiene raíces en la biografía y la historia intelectual de Paz, resulta incomprensible si no se alude a la coyuntura de 1968.  Los sucesos de ese año exigen a Paz ratificar en los hechos la independencia de criterio que pedía del hombre de ideas y encabezar un arquetipo intelectual que desempeñaría un papel sumamente influyente en el debate nacional e internacional durante las próximas tres décadas.[47] El siguiente capítulo, se ocupa del surgimiento de este fenómeno cívico e intelectual con el que crecieron las últimas generaciones, definiéndose a favor o en contra; aquel que, después de 1968, se convirtió ya en un incómodo latiguillo moral, ya en un chocante pontífice y que, a través de su opinión y sus empresas culturales, animó y orientó el debate mexicano.

Referencias:

Ir a índice de Ensayo

Ir a índice de Armando González Torres

Ir a página inicio

Ir a índice de autores