|
El hogar se ha envilecido y transformado en una taberna en la que su novia
es la camarera y su padre el tabernero, y ese padre miserable y degradado
en una posada miserable, perseguido por unos borrachos que se mofan de él,
grita al cielo que es intocable, y alrededor de esta exclamación se
empieza a hilar toda la trama de la historia.
“Por
favor, no piensen que pueden permitírselo todo porque esto es una posada.
¿Pero qué es esto? ¡Eh! Les entran las ganas, también es una calamidad
que a esta arrastrada todos la quieran manosear, no piensan más que en
tocarla, todos la tocan y la sofaldan, día y noche, sin parar, siempre
igual, frotarla, sobarla, sofaldarla, y eso trae problemas (...) ¡No te
cases con ella! Porque el viejo borracho dijo la verdad”
“Ella tonteaba con Jeannot, en el pasado (...) ¡También yo los
sorprendí sobándose junto al pozo en pleno día, se toqueteaban y se
buscaban, él a ella y ella a él, Henri, no te cases!”
El
padre tenía una idea un tanto rancia sobre su autoridad sobre el hijo y
sobre la humanidad.
“Y quien alce su mano sacrílega contra su padre cometerá un crimen
espantoso, inaudito, infernal, diabólico y abominable, que irá de
generación en generación, lanzando gritos y gemidos terribles, en la
vergüenza y los tormentos, maldito de Dios y de la Naturaleza, marchito,
estigmatizado, abandonado”
Henri
utiliza, a efectos de alcanzar sus propósitos, un procedimiento drástico
para hacerse de la autoridad que le arrebata al padre y, por lo tanto, a
Dios.
“Es la paz. Todos los elementos rebeldes han sido detenidos. El
Parlamento también ha sido detenido. Aparte de eso, los medios militares
y civiles, y grandes sectores de la población, así como la Corte
Suprema, el Estado Mayor, las Direcciones Generales, los Departamentos,
los Poderes públicos y privados, la prensa, los hospitales y parvularios,
todos están es prisión. Hemos encarcelado también a los ministros y, en
general, a todo. También la policía está en la cárcel. Es la paz. La
calma”
Sin
embargo, la verdadera autoridad de “El casamiento” Gombrowicz la
encuentra en el poder que tienen las palabras.
“¡Todo eso es mentira! Cada uno dice lo que es conveniente y no lo que
quiere decir. Las palabras se alían traicioneramente a espaldas nuestras
(...)”
“Y no somos nosotros quienes decimos las palabras, son las palabras las
que nos dicen a nosotros, y traicionan nuestro pensamiento que, a su vez,
nos traiciona. ¡Ah, la traición, la sempiterna traición! (...)”
“Las
palabras liberan en nosotros ciertos estados psíquicos, nos moldean...
crean los vínculos reales entre nosotros. Si tú dices algo como: ‘Si tú
lo quieres, Henri, me mataré de mil amores’, parece en principio algo
extraño, pero yo puedo responder con algo más extraño aún, y así,
ayudándonos el uno al otro, podemos llegar lejos (...) Asiste a la boda,
Jeannot, y cuando llegue el momento, mátate con este cuchillo”
Si el mundo existe como yo lo percibo o como una realidad anterior a la
división en sujeto y objeto, no son asuntos que le hayan quitado el sueño
a Gombrowicz, pero sí se lo quitó la consecuencia que se desprende de
ellos: el carácter originario de su yo.
El yo es una idea poderosa porque es el origen de todas las cosas, y también
por la grandeza que puede alcanzar ese yo en la forma de una personalidad.
Que el yo sea el origen de todas las cosas es una cuestión a la que le
sale al paso Martín Buber cuando lee “El casamiento”.
Había caído en las manos de Gombrowicz, “¿Qué es el hombre?”, un
libro de Martín Buber que había alcanzado una gran difusión, y descubre
leyéndolo que el filósofo utilizaba el concepto del “entre” en el
mismo sentido que lo usaba él, entonces se anima y le manda “El
casamiento”.
Buber le escribe una carta muy cordial en la que le dice que era un
experimento audaz y, como tal, más importante que las curiosidades de
Pirandello.
Pero también le dice que la tragedia sólo es posible si hay por lo menos
dos personas, si existe un antagonismo real entre dos personas diferentes,
ajenas una a la otra que, por esa diferencia, se pueden destruir
mutuamente. Pero si lo que ocurre, ocurre entre una persona y un mundo
cuya existencia está tan solo en el poder de su imaginación, el
resultado puede ser irónico o paradójico, satírico o burlesco, todo
menos dramático, pues no existe drama donde la resistencia del otro no es
real. El psicodrama no es un drama porque el otro que se encuentra en el
fondo del alma, como espejismo o imagen, no es y no puede ser una persona.
Los
argumentos de Buber no le resultaron convincentes a Gombrowicz. Le contestó
que si una persona padece una enfermedad incurable, el drama se realiza
entre el enfermo y la enfermedad.
El sueño de “El casamiento” es un sueño sobre la realidad, y los
miedos que enfrenta el protagonista provienen de un contacto real con la
vida, aunque sea un contacto con personas creadas por su imaginación. Los
hombres independientes no existen, y nuestras ideas y sentimientos no
vienen de nosotros mismos, se forman entre los hombres, en una esfera
peligrosa y poco conocida. Buber y Gombrowicz tuvieron una corta y buena
relación, el filósofo le dio la mano que le pidió el artista, pero al
final del cuento cada uno se quedó con su punto de vista.
“Se equivoca usted señor Gombrowicz: cuando tengo ante mí un auténtico
autor, no pregunto más, poco me importa que vea el mundo de la misma
manera que yo o de otra diferente, le digo lo que pienso de él y si puedo
lo apoyo (...)”
“Pero usted vuelve a equivocarse. No poseo ya la misma influencia
universal (...) No obstante, como ya he dicho, tengo buena voluntad, pero
como no sé a quién dirigirme añado algunas palabras bastante claras en
la tarjeta adjunta sin indicar destinatario y le pido que las utilice como
lo juzgue más conveniente(...)”
Gombrowicz
responde esta carta de Buber con cierta desesperanza amarga pero con
agradecimiento.
“(...)
Sin embargo, señor Buber, yo tenía la esperanza de que por algunas
inclinaciones de su espíritu podría haber gustado de “El
casamiento”, no sólo como una obra literaria, sino además como algo
concebido no muy lejos de usted (...) Usted me parece una persona muy
interesante, aunque temo no conocerlo suficientemente, pero usted sabe lo
complicada que es la existencia, sobre todo para alguien como yo que tiene
que perder siete horas al día en asuntos que no tienen nada que ver con
la filosofía ni con la cultura en general (...)” |
