|
En
la Embajada de Polonia, el día de la presentación de "Gombrowicz,
este hombre me causa problemas", hablaba con la Poetisa Impenitente
Piquetera, un apodo que le fue puesto por su amor al pueblo: –Che, Goma,
¿vos sos loco?, ¿cómo le fuiste a pedir al Buhonero Mercachifle que te
presentara el libro?, ¿no sabés que es tarado?; –Sí, pero fue de
relleno, lo presentaron también el Zorro, el Negroide Piquetero, el
Socialista y el Régisseur Fanfarrón, además fue amigo de Gombrowicz;
–Dejate de joder, ¿y por qué nadie habló del prólogo de Aira?; –¿Y
quién iba a hablar, si ese prólogo es una verdadera mierda?; –Ah, no,
no puede ser; –¿Vos lo leíste?, Aira se está cayendo, ¿viste lo del
"Gauchito"?; –Sí, no pude terminar el libro; –Claro, yo
tampoco, ese pelotudo se está convirtiendo, si es que no lo fue siempre,
en un escritor para mujeres. Aquí la Poetisa Impenitente Piquetera se me
escapó.
El Buhonero Mercachifle integró el quinteto que presentó "Gombrowicz,
este hombre me causa problemas" en la Embajada de Polonia. Su
intervención se convirtió en un delirio inexplicable, durante algún
tiempo me estuve preguntando por qué lo había invitado, más aún me lo
preguntaba después de que la Poetisa Impenitente Piquetera me dijera en
la embajada que era medio tarado.
A
pesar de que el Buhonero Mercachifle pareciera que sobrara en los asuntos
de Gombrowicz, el Esperpento decía por ejemplo que había sobrado en la
película de Fischerman, se las arregló bastante bien para permanecer
entre los miembros de los gombrowiczidas legendarios. Es quizás por esta
pertenencia conservada misteriosamente a través de los años que aparece
tan sonriente en la fotografía.
El lenguaje vive el mismo proceso de abstracción que el dinero, ambos
resultan reunidos en la misma vorágine circulatoria que licúa las
pasiones humanas a la misma velocidad que achata las cosas. El dinero es
un Esperanto limitado, pero justamente por eso comprensible por todo el
mundo pues es muy claro lo que quiere decir un billete, el dinero tiene un
solo significado.
Yo había construido un sistema circulatorio entre las palabras y el
dinero que pasaba por los Protoseres. Cuando el Embajador de Polonia,
motejado el Zorro por sus profundos conocimientos de la estrategia diplomática,
empezó a moverse para preparar la celebración del año centenario de
Gombrowicz se vio en apuros, no había plata para la celebración y no había
libros de Gombrowicz, entonces me invitó a un almuerzo en su casa de San
Isidro para elaborar un plan. Fue entonces que construí otro sistema
circulatorio entre las palabras y el dinero que pasaba por Polonia.
Yo ya le había adelantado al Zorro que todos los caminos conducían al
Socialista y al Homúnculo, pero resultó que los caminos hacia los libros
de Gombrowicz y hacia el dinero estaban cortados.
El
Socialista empezó a esconderse en las copas de los árboles cuando se
enteró de que los de la Seix Barral no lo autorizaban a imprimir los
libros de Gombrowicz en la Argentina, por lo menos para antes de las
jornadas del Centro Cultural Borges y de la Feria del Libro. El Zorro, que
se había empezado a poner intranquilo, le pidió ayuda a la Vaca Sagrada
y la viuda se la pidió a los españoles, pero la intermediación no dio
resultado, es decir, el resultado fue tardío, tres de las novelas de
Gombrowicz aparecieron recién cuando las jornadas del Borges y de la
Feria ya se habían extinguido.
La campaña del Homúnculo, recientemente nombrado presidente de la
Sociedad Argentina de Escritores, tuvo grandes altibajos. Yo supe que este
personaje siniestro invertía dinero en proyectos polacos cuando llegaron
a la Argentina el Larguirucho y el Pegajoso, dos cineastas polacos
miserables que aparecieron por acá para filmar "List z Argentyny",
una película que utilizaron para burlarse de nosotros con el cuento del
hijo ilegítimo de Gombrowicz al que finalmente habían encontrado
viviendo en la Argentina. Para cerrar el negocio del año del centenario
organizó una excelente cena en su casa de la Recoleta en la hizo todo lo
posible por mostrar su liberalidad y su magnificencia.
El
Homúnculo es un adorador devoto del Asiriobabilónico Metafísico, pero
las escasas intervenciones que ha tenido para meter la nariz en los
asuntos de Gombrowicz terminaron siempre mal.
Después del horrible esperpento de "List z Argentyny", una película
en la que el Homúnculo aparece como un bondadoso benefactor, el
Lechuguino, director del Instituto Cervantes de Varsovia, lo invitó a un
seminario que se hizo en Polonia sobre Gombrowicz para que hablara de las
huellas que había dejado Witold en la Argentina, pero como el pobre Homúnculo
no pudo encontrar ninguna huella en la Argentina ni en ninguna otra parte
del mundo pues no había leído ni media línea de Gombrowicz, faltó a la
cita.
En
la cena se puso de manifiesto que estaba dispuesto a colaborar con el
proyecto pero sólo con ideas y no con dinero. Esta decisión le produjo
una cierta zozobra al Zorro que intentó convencerlo, pero lo único que
se llevó en los bolsillos fue la idea de que tenía que pedirle plata a
los empresarios polacos radicados en la Argentina y a un socio del Homúnculo.
El tiempo empezó a galopar y no aparecía ni la plata que se necesitaba
para realizar el homenaje ni los libros de Gombrowicz. El Zorro trataba de
tranquilizarme con discursos vanos que no tenían ningún contenido,
mientras tanto yo me fui dando cuenta que el embajador no estaba bien
preparado ni predispuesto para pedir dinero. Entonces ocurrió un episodio
confuso en el que las partes se acusaron mutuamente. Según parece el
Zorro habló con el socio del Homúnculo y le pidió plata, pero no para
la embajada sino para el mismísimo Homúnculo a efectos de que él y no
la embajada pudiera llevar a cabo con sus propias manos el proyecto de
"El enigma de Gombrowicz" en el Centro Cultural Borges. Este
malentendido puso en peligro las buenas relaciones de los socios, todo hacía
presumir que la plata no aparecería y la aventura terminaría en un
desastre.
Pero en ese momento se produjo un milagro. El Ministerio de Cultura de
Polonia en forma providencial creó el Instituto del Libro dos meses antes
del comienzo de los homenajes. A partir de ese momento el Burócrata abrió
los grifos del dinero, los billetes empezaron a caer sobre el Borges y la
Feria del Libro, y la aventura tuvo un final feliz.
Mientras
tanto, el Socialista seguía escondido en las copas de los árboles, recién
bajó cuando la Seix Barral lo autorizó a que imprimiera tres novelas de
Gombrowicz en la Argentina. El Homúnculo también empezó a esconderse
porque yo lo acorralaba para que se avergonzara de sus orígenes. El Dandy
cuenta que para fabricar un argentino se necesita un poco de barro y un
poco de bosta, en partes iguales, que si al fabricante se le va la mano
con la bosta, sale un uruguayo, y que si se le va la mano un poco más,
esto lo cuento yo, sale un Homúnculo. |
