|
De
las tres pertenencias fundamentales que tiene el hombre, la trascendencia,
la tierra y la especie, es seguro que por lo menos una Gombrowicz la perdió:
la tierra. No tuvo oportunidades de regresar a Polonia después de su
viaje providencial a la Argentina, primero los alemanes y después los
comunistas le cortaron el paso.
Si
bien es cierto que es desagradable no poder editar las obras y, en
consecuencia, no tener lectores en un país extranjero hay que decir que
el arte está cargado de soledad y encuentra su razón de ser en sí
mismo.
Los
hombres célebres suelen ser extranjeros en su propia casa y son célebres
porque se valoran más a sí mismos que al éxito. El arte en general, y
no sólo el del exilio, está en estrecha relación con la descomposición
y la enfermedad a las que transforma en salud.
Un artista en el exilio es un ser ambicioso, un derrotado agresivo y
asimismo un conquistador, pero eso también lo son los artistas que se
quedan en casa.
El
arte es un cementerio, de cada mil personas que no han logrado realizarse
y se han quedado en la esfera de la dolorosa insuficiencia, apenas una o
dos consigue existir de verdad. La suciedad que proviene de estas
ambiciones insatisfechas no tiene tanto que ver entonces con el destierro
sino más bien con la naturaleza misma del arte.
Son
elementos característicos de cualquier café literario, y en realidad es
indiferente en qué lugar del mundo se atormentan los escritores que no
son bastante escritores para ser escritores de verdad. Quizá sea más
sano que se vean privados de los mimos que les hacían en el propio país.
No hay nada de extraño en que unas criaturas de invernadero cuidadas en
el seno de la nación se marchiten fuere de ese seno. El escritor que se
muere cuando lo separan de su sociedad jamás ha existido verdaderamente,
es un embrión de escritor, es así que la situación del desterrado debería
constituir un verdadero estímulo para la literatura.
En
muchos momentos de la historia ocurre que lo mejor de un país es
expulsado al extranjero, los argentinos sabemos algo de este asunto.
Gombrowicz piensa que la ventaja consiste en que se abre una posibilidad
de pensar el país desde el lado de afuera. En el caos general de la nueva
tierra se relajan las formas reinantes en la conciencia y se puede encarar
el futuro de un modo más libre. Pero este exceso de libertad es, paradójicamente,
lo que más ata al escritor.
Se siente amenazado por la inmensidad del mundo y el carácter definitivo
de sus problemas, entonces se agarra al pasado, es decir, a sí mismo,
porque tiene terror a que todo se le desarme, y finalmente se toma de la
única esperanza que le queda, la de recuperar la patria.
Para
recuperar la patria debe resignar su propio yo, no sabe ser escritor sin
patria, pero al resignar su propio yo para recuperar la patria deja de ser
escritor, escritor en serio. El artista en el exilio no sólo vive fuera
de la nación, también vive fuera de su elite, tiene que enfrentar
personalmente la presión de una vida brutal e inmadura. Algunos son
empujados por esta razón a una trivialidad democrática, otros a un
vulgar realismo, y otros más al aislamiento.
El escritor debe encontrar una forma de sentirse otra vez superior para
recuperar su valor. No es extraño que en estas condiciones esté
paralizado por la inmensidad y por su propia debilidad, que esconda la
cabeza y fabrique una parodia del pasado, que huya del mundo para ir a
parar a su pequeño mundillo.
“Y,
sin embargo, tarde o temprano nuestro pensamiento tiene que labrarse las vías
de salida del impasse. Nuestros problemas darán con la gente adecuada. En
este momento no se trata de la creación misma, sino de la recuperación
de la capacidad de crear. Debemos crear esa porción de libertad, valor y
decisión, y hasta diría irresponsabilidad, sin la cual la creación es
imposible. Debemos simplemente familiarizarnos con la nueva escala de
nuestra existencia”
Las observaciones que se pueden hacer en un laboratorio tienen una
diferencia insalvable con las que se pueden hacer en la vida misma, en el
laboratorio se pueden repetir más o menos exactamente las condiciones
iniciales, en la vida no se pueden repetir ni siquiera aproximadamente.
Es por esta razón que no podemos saber cómo hubiese sido la obra de
Gombrowicz y aún Gombrowicz mismo, si no hubiera venido a la Argentina,
pero en todo caso podemos suponer que algo distintos hubieran sido.
El
primer conocimiento que teníamos sus amigos de cómo se vino a la
Argentina aparecía en un relato que él mismo hacía en el café Rex. El
relato de su viaje en barco era el primer plato de la conversación con
Gombrowicz y fue escuchado por todas las personas que se acercaban al
autor de “Ferdydurke” en aquellos años.
Nos decía que en el Chrobry era invitado de honor, que almorzaba en la
mesa del capitán con el que sostenía conversaciones filosóficas y al
que le daba consejos místicos. Repetía hasta el cansancio que no le había
gustado Río de Janeiro porque su vegetación era demasiado verde y porque
los morros eran muy dudosos, y tantas veces como lo de la vegetación, nos
repetía que no había regresado a Polonia por los intensos estudios del
alma sudamericana que había iniciado el día anterior a la partida del
barco.
Gombrowicz
se había quedado flotando en el agua del puerto de Buenos Aires como una
tabla en el mar después de un naufragio, de allí lo rescata Jeremi
Stempowski.
Este
polaco ilustre desarrolló a lo largo de su vida una gran cantidad de
ocupaciones que lo distinguían en todos los ambientes que frecuentaba:
primer secretario de la Embajada de Polonia, director de la compañía marítima
Gydnia America Line en la que viajó Gombrowicz, director fundador de la
biblioteca polaca de Buenos Aires, presidente del Club Polaco...
“Witold estaba muy nervioso. Dudaba entre regresar o bien permanecer en
la Argentina a la espera del fin de las hostilidades. Yo no sabía que
aconsejarle, aquí, en Buenos Aires, no se sabía nada de la auténtica
situación, entonces acompañé a Witold al puerto. Hizo que le subieran
el equipaje, se despidió y embarcó. Yo me quedé en el muelle, diez
minutos más tarde sonó la sirena anunciando la partida, y en ese momento
vi que Gombrowicz cruzaba la pasarela con sus maletas y bajaba rápidamente
al muelle. Era el único momento en que podía tomar una decisión y la
tomó. Temblaba: –No lo sé, se trata del momento más trágico de mi
vida”
El
estilo diplomático y ambiguo de Stempowski le vino muy bien al espíritu
sarcástico de Gombrowicz y entonces lo convierte en un vecino de sus
primos en Polonia en el relato de “Transatlántico”.
En efecto, cuando el barco de “Transatlático” se aleja del Puerto de
Buenos Aires Gombrowicz pronuncia una blasfemia terrible contra Polonia y
se interna en la ciudad. Estaba desorientado y sin dinero así que visita
a un compatriota que había sido vecino de sus primos en Polonia para
pedirle opinión y consejo.
Pero
este hombre empieza a decirle que aprobaba y que no aprobaba su decisión
de quedarse, que había hecho bien y tal vez mal, que él no estaba tan
loco como para opinar en estos tiempos o como para no opinar, que tenía
que presentarse enseguida en la embajada o no presentarse, que era igual
si se presentaba o si no se presentaba, que se podía exponer o no exponer
a graves riesgos. Y, en fin, que hiciera lo que le pareciera oportuno o
que no lo hiciera.
Como la legación polaca no quiso ayudarlo Gombrowicz amenazó con
instalar a la entrada del edificio un cajón de lustrabotas para limpiar
zapatos.
No quiso alistarse en el ejército a pesar de la insistencia de todo el
mundo, especialmente de un emisario especial llegado de Londres para
agitar y reclutar, pero Gombrowicz no le hizo caso.
Sin
saber a qué santo encomendarse con este Gombrowicz tan difícil
Stempowski decide presentarle a algunos polacos de la colectividad y también
a algunos escritores argentinos como Manuel Gálvez, Arturo Capdevila...
Después
de que lo pusieran en contacto con esos primeros argentinos corrió mucha
agua bajo el puente hasta que llegó a nosotros, iba de mano en mano como
una moneda falsa.
Jeremi Stempowski era realmente un hombre importante, en la foto aparece
junto a Ramón Castillo, el Vicepresidente de la Nación Argentina, y a
Gustaw Kotkowski, un primo de Gombrowicz. |
