|
"Este
libro, la Divina Comedia, se escribió hace seis siglos. ¿He de buscar en
el pasado seres humanos o, más bien, una suerte de abstracción dialéctica
sobre la evolución? De los hombres del pasado sólo me llegan los más
importantes. En este gran desfile de todos los muertos del mundo sólo
podré reconocer a los grandes"
Gombrowicz
sigue haciendo reflexiones sobre la muerte. Cada día mueren cientos de
miles de personas y nosotros no nos enteramos de nada, la discreción de
la muerte y de la enfermedad es realmente admirable, todo ocurre fuera de
nosotros.
La
muerte es universal, imprecisa y no deja rastros, sin embargo Gombrowicz
insiste, quiere encontrarse con Dante, pero sólo se encuentra al autor de
la Divina Comedia que llega hasta él a través de la historia..
Los grandes hombres dejan de ser hombres para ser obras, y nuestra actitud
ante esas obras es ambigua: valemos menos porque son grandes, pero también
es cierto que valemos más pues el estado de nuestra evolución es más
alto.
No
puede ponerse en contacto con Dante sino con una gran obra del pasado,
cuando intenta alcanzarlo con su talante moderno, prescindiendo de la
historia, entonces siente que la Divina Comedia no vale nada. El infierno
de Dante no es un castigo, pues el castigo nos purifica y tiene un término
en el tiempo, mientras su infierno es una tortura eterna, un dolor que
nuestro sentido de justicia no puede aceptar.
Sólo por miedo y por vileza pudo haber mezclado Dante el primer amor con
ese infierno.
"Recojo el libro de la vergüenza, ojeo el poema en su conjunto... no
hay duda, todo este baño infernal desprende el perfume del amor supremo.
Dante acepta el infierno, lo aprueba, es más, lo venera ¿Cómo puede
ser? ¿Que pasó para que una obra tan viciada por el miedo enloquecido,
tan servil y tan contraria al más esencial sentido de la justicia humana
acabara convirtiéndose con los siglos en un libro edificante, en el poema
más solemne?"
El
infierno de Dante no es verdadero, las torturas son retóricas, los
condenados declaman y su eternidad tiene la indolencia de los monumentos.
La humanidad se mueve en el camino trillado de los modos de expresión,
pero no podemos escaparnos del infierno tan fácilmente, los herejes eran
quemados vivos, realmente..
Aquí Gombrowicz hace un cargo que frecuentemente le hace a la literatura:
resulta instructivo acerarse de vez en cuando al centro del dolor. La
realización del infierno de Dante sólo es posible en una atmósfera de
irrealidad perfectamente irresponsable.
Giuseppe
Ungaretti, encolerizado con Gombrowicz por lo que había escrito en
"Dante", cuando se encontró con el Hasídico en la puerta de un
hotel, rompió en mil pedazos el ejemplar que llevaba bajo el brazo y le
escribió una carta enfurecida.
"El
libro del polaco sobre Dante es una pura majadería. Es absurdo que hayan
publicado una idiotez semejante. He hecho pedazos y mandado al diablo ese
escrito estúpido"
Ungaretti
y Gombrowicz están pensando en la estupidez, pero cada uno la pone en
cabezas diferentes.
Las ideas que el mismo Gombrowicz tenía sobre el infierno y sobre el
diablo no resultaban tan espeluznantes como las de Dante, eran parecidas a
las que tenía el catequista que nos preparaba para tomar la primera
comunión. El infierno al que iríamos si no obedecíamos los mandamientos
de la ley de Dios tenía un fuego eterno, no lo afectaba la escasez de
kerosene, las llamas no se apagaban nunca. Esta idea que nos metía en la
cabeza el catequista era realmente preocupante, y en aquel tiempo
Gombrowicz todavía no había escrito nada sobre el infierno, y aunque lo
hubiera escrito yo era muy joven para comprenderlo, tenía ocho años.
Era
un diablo más bien teórico, sin embargo no dejaba de meter miedo por
eso. No hay obra de Gombrowicz ni corta ni larga, ni temprana ni tardía,
en la que no se sienta la presencia del Maligno. Desde "El bailarín
del abogado Kraykowski" hasta "Opereta" el diablo se pasea
mostrándonos la cola.
El primer encuentro con la Bestia lo tuvo en la casa de campo de su
hermano Janusz, a los diecinueve años. Lo había invadido un sentimiento
de que algo no iba como debía en esa casa, sintió la necesidad de
justificarse de alguna manera, así que empezó a escribir una novela
sobre el personaje de un contable. Una tarde se animó y les leyó un
fragmento al hermano y a la cuñada que habían ido a visitarlo. Janusz
exclamó que era un horror, que tenía que tirarlo a la basura porque daba
asco, que en el futuro se ocupara de otra cosa, mientras la cuñada
suspiraba que era una pena que no se hubiera dedicado a la caza.
Gombrowicz
quemó la obra, esta primera prueba le indicaba que en la soledad de esa
casa empezaban a manifestarse las ponzoñas que lo atormentaban desde hacía
tiempo.
Poco
tiempo después de esa visita familiar se produjo un acontecimiento extraño
que tuvo una influencia considerable en su vida psíquica.
Una noche se despertó y sintió un peso sobre los pies, movió las
piernas, algo gruñó y se alejó, pero no pudo ver lo que era porque
estaba muy oscuro, era de noche. Lo invadió una terrible sospecha, la
casi certeza de que no había sido el perro negro de la casa sino un ser
cien veces más horroroso el que se había acostado a sus pies. Esa idea
lo atormentó varias noches, finalmente recordó algo que le había
sucedido cuando era niño.
El
obispo de Sandomierz había ido a visitar a los padres de Gombrowicz y les
confesó que una noche se le había aparecido el Maligno. Cuando ya dormía
sintió un peso sobre los pies, movió las piernas para sacárselo de
encima y algo increíblemente pesado cayó emitiendo un ruido metálico.
No era un perro, era un pequeño hombrecito de cincuenta centímetros que
parecía estar hecho de metal. Pronunció una oración para ahuyentarlo,
la criatura emitió un alarido y se escondió debajo del armario. Cuando
el obispo constató más tarde que el suelo había quedado completamente
quemado huyó de la casa atravesando el campo y pasó toda la noche bajo
las estrellas a pesar de que nevaba.
Estos episodios asociados produjeron en Gombrowicz consecuencias
importantes que justifican la presencia del diablo en toda su obra.
"Los
días vividos a la sombra de aquellos terribles enigmas me introdujeron en
regiones espirituales hasta entonces desconocidas para mí y que no
hubiera alcanzado con facilidad por caminos normales. Me pusieron en
contacto con el Misterio, con la máscara, me revelaron el poder de los
significados ocultos, me arrancaron de la rutina de lo cotidiano para
precipitarme en el pathos, en el drama de nuestra verdadera situación en
el mundo. Esos descubrimientos casi oníricos me mostraron un lenguaje
sibilino y poderoso, al que luego recurrí con gran frecuencia en mis
obras literarias posteriores" |
