“¿Qué estás insinuando Alejandro?, ¿adónde querés llegar?; –No más
allá de donde yo mismo llegué; –Ah, no, no viejo, no estoy dispuesto a
tolerar confesiones que por su carácter escandaloso comprometan a todos
los otros argumentos; –Gómez, te doy dos minutos para que abandones la
mesa”
El Esperpento, estudiante de filosofía y
especialista en Fichte, se ofendió con Gombrowicz cuando lo motejó de
Pavo. A pesar de su inteligencia y de su sentido del humor, no pudo evitar
una especie de exclusión a la que lo condenó Gombrowicz, el Esperpento
se equivocó de estrategia, utilizó la imitación como método para ser
aceptado, una elección que terminó por aburrir a Gombrowicz y que
desembocó en un apelativo que le resultó desagradable
“El primer hecho característico que me viene a la memoria es la
historia del Pavo. Witold siempre ha tenido la costumbre de poner apodos,
sobre todo a los jóvenes, subrayando así ciertos rasgos ridículos de su
personalidad.. Un día empezó a llamarme en público Pavo, lo que no había
hecho nunca cuando estaba a solas conmigo, en nuestra vida cotidiana . Al
principio yo estaba sorprendido, después mal a gusto. Y como Witold lo
repetía sin parar, me encontré en un estado de rabia contenida. Se dio
cuenta e insistió todavía más. Una tarde, en un café de la avenida
Corrientes, nos fijamos en un hombre que ayunaba por dinero. Lo habían
metido dentro de una especie de jaula de cristal que habían colgado del
techo. El público podía contemplar noche y día a 'Urbano el ayunador' y
comprobar que ayunaba (...)”
“Aquel personaje nos intrigaba cada vez más. Íbamos a verlo todos los
días aunque teníamos que pagar un peso (lo que para nosotros era caro).
Con motivo de una de esas visitas, de repente me acordé de 'Un artista
del hambre', ese relato de Kafka donde también hay un personaje que
ayuna, pero por falta de apetito. Al final del cuento ya nadie se
interesaba por él y lo barren junto a la basura. Cuando le conté esta
historia a Witold me dijo: –No sea Pavo. Yo me puse pálido de rabia:
–Si me llama otra vez de ese modo será el fin de nuestra amistad: –No
se enfade, Russo, nunca hubiera imaginado que fuera usted tan sensible,
tan impresionable”
El Esperpento fue el único integrante
del cuarteto del film de Fischerman que no aceptó el apodo que le había
puesto Gombrowicz., pero por esas vueltas que tiene la vida, pasado el
tiempo, Quilombo empezó a hacer unos dibujos tan monstruosos de su cabeza
que, a sus espaldas y en voz baja, lo empezamos a llamar el Esperpento, y
así fue que le quedó el Esperpento.
El Esperpento, que conoció a Gombrowicz en el segundo período de su
estada en la Argentina, se refiere a su amigo para sumar y cerrar la
relación con él de una manera llamativa.
“¿Su influencia? Es una cuestión mal
planteada, Gombrowicz me ayudó personalmente y todavía me ayuda. Pero si
debo hablar de su influencia, puedo decir que fue negativa. Siempre
negativa, pues Gombrowicz para mí ha sido un límite absoluto. Me
encontraba ante él como delante de un muro”
Este discípulo ha puesto los puntos
sobre las íes en algunos asuntos concernientes al dolor y a la muerte,
unas cuestiones que empezaron a rondar la cabeza de Gombrowicz desde su
temprana juventud.
Según lo apunta en los diarios, a pesar de las apariencias y de una
existencia de aspecto casi despreocupado, un Gombrowicz veinteañero no
estuvo muy lejos del suicidio, un período de su juventud en el que debió
estar desesperado.
Con el tiempo, esta angustia de la
existencia se le fue radicando poco a poco en los pulmones, en sus
dificultades para respirar, entonces volvió a la idea del suicidio.
A tono con este ambiente macabro
Gombrowicz le escribe desde Vence una carta al Esperpento, una carta que
ha dado la vuelta al mundo pues nos muestra en un momento dramático cuál
era la verdadera relación que tenía con el dolor y con la muerte.
“Mi vida se hace cada día menos agradable, mi organismo se debilita, el
asma me cansa muchísimo y últimamente apareció también una úlcera de
estómago que me obligó a dejar la cortizona (...)”
“Desde que dejé la Argentina me siento cada día un poco peor. Creo que
ya les mencioné que es conveniente tener preparada una salida por
cualquier cosa. Soy bastante cobarde y no puedo pegarme un tiro en la
cabeza pero pienso sin embargo que podría matarme con una preparación
adecuada. Lamentablemente el asunto no es fácil. Las píldoras para
dormir, el gas, y otras cosas parecidas no me despiertan confianza. Me
parece mejor el cianuro; si no me equivoco la muerte sobreviene entre los
6 y los 8 minutos aunque ya en el primer momento se pierde el
conocimiento. No obstante me faltan aquí amigos que puedan hacer algo por
mí en este sentido. Pensé en ustedes, supongo que tienen alguna
posibilidad de proporcionármelo o por lo menos de indicarme a alguna
persona que me podría ayudar (...)”
“Estoy dispuesto a pagar 100 dólares, o más (...) Esta carta no es tan
macabra como parece. Algunas veces es la mejor salida... Yo por el momento
ni pienso en suicidarme pero prefiero tenerlo preparado para mi propia
tranquilidad (...)”
Pero la verdadera espina que el
Esperpento tenía clavada en la garganta no era la de la muerte de
Gombrowicz, era la de la exclusión, el sentía que lo había apartado de
su círculo injustamente.
“Otra explicación que se me ocurre es
que él me excluía de muchas cosas, por ejemplo, de todo lo que se refería
a las cuestiones polacas. Nunca me hablaba de eso, ni de los polacos de
Buenos Aires. Sólo casualmente conocí a algunos. Y lo mismo pasó con
ciertos argentinos que nunca me llegó a presentar, como Mastronardi,
Roger Pla, Sabato, etc. Sólo después de la partida de Witold a Europa
llegué a conocer a Sabato, por ejemplo”
Ésta es una queja del Esperpento que aparece en “Gombrowicz en
Argentina”, una queja que está en línea con una de las aventuras que
tuvo Gombrowicz en Zakopane y que relata en “Recuerdo de Polonia”. La
gente vagaba en libertad por las calles de esa ciudad y no era aplastada
por las funciones ni por las jerarquías. Hidalguillos, mafiosos, aristócratas,
escaladores profesionales, escritores, industriales y comerciantes,
estudiantes, toda esa diversidad de tipos se mezclaba en la calle.
Cada uno andaba por su propio camino, a
pesar de la facilidad aparente resultaba muy difícil pasar de un grupo a
otro, a veces se producían situaciones diabólicas y trágicas cuando
alguien lo intentaba. En una pensión distinguida, en la que se alojaba
gente del mejor tono de la aristocracia, aterrizó un señor de apellido
desconocido con unas maletas espléndidas y un traje sport deslumbrante.
El hombre se equivocó, confundió la pensión, pero como había una
habitación disponible lo alojaron. Se presentó con entusiasmo
manifestando vivos deseos de tomar parte en la conversación, pero la
conversación no lo quería, a pesar de que todos intentaban ser amables
con él. Era un mundo pequeño que tenía sus propios argumentos, sus
parientes y un estilo propio de bromear y provocar.
La reacción normal hubiera sido el
aburrimiento o la indiferencia, pero ese forastero quedó encantado
precisamente por el hecho de que no comprendía nada. El deslumbramiento
por el secreto ajeno es bastante conocido, el pobre hombre vivía con la
esperanza de que, finalmente, sería aceptado por los pensionados, pero
cuando empezó a inmiscuirse en los asuntos del grupo fue rechazado.
Gombrowicz, en su condición de escritor y oveja negra de ese pequeño círculo
de gente respetable, se le acercó amistosamente y lo azuzó contra los
demás, hasta que la situación alcanzó límites de locura y el pobre
miserable perdió la cabeza. Lo convenció de que su ropa y sus maletas
eran demasiado nuevas, y de que ésa era la razón por la que lo trataban
con malevolencia, como si fuera un advenedizo. Pasaron toda una tarde
revolcando su vestuario en la basura y raspando sus maletas con un
cuchillo para que parecieran viejos. |
