|
Como
ustedes saben, en los tiempos que corren, estoy teniendo algunas
dificultades para convencer a los editores hispanohablantes de que
publiquen mis escritos, una dificultad que pareció estar en vías de
solución cuando apareció en el horizonte el Ladrón de Gallinas.
No
sé bien qué asociaciones de la imaginación me indujeron a pensar que
Pavlov podía venir otra vez en mi ayuda –como ya lo había hecho con el
Guitarrón en ocasión de enviarle “Gombrowicz, y todo lo demás”–
para provocar, de la misma manera que lo hacía el ruso con los perros,
trastornos en la conducta de ese editor tropical que desembocaran en la
aceptación de mis escritos. El procedimiento que se me ocurrió era
benigno y podía ser interrumpido en cualquier momento, posibilidad que
los perros de Pavlov no tenían, pero me salió el tiro por la culata.
Puesto que mi primer intento con el Guitarrón utilizando los perros de
Pavlov había fracasado decidí entonces despertarle a este nuevo Protoser
tropical, más pequeño, más oscuro y más perverso que los de las
regiones subtropicales, un deseo incontenible de publicar mi texto
recurriendo a una variante: le envié catorce gombrowicidas y un
curriculum al que di en llamar “Turco en la neblina”.
Pero
en vez de despertarle el deseo incontenible de publicar mis textos, le
desperté en cambio el deseo de enviarme una poesía suya para que la
leyera. No sabiendo ya a que santo encomendarme le mandé un gombrowiczida
con una bonita foto donde aparezco al lado de Gombrowicz en la despedida
que le hicimos en el puerto de Buenos Aires, y la advertencia de que yo
era lector de un solo libro y que, por lo tanto, no podía leer el poema
que me había mandado.
Llegados a este punto el Ladrón de Gallinas dio por terminado nuestro
negocio, pero tuvo la gentileza de comunicarme que me tendría al tanto de
las novedades que se fueran produciendo en la preparación del número de
su revista dedicado a Gombrowicz.
Al
poco tiempo cambió de opinión y volvió a insistir, me estaba pidiendo
otra vez autorización para publicar “Gombrowicz, la deserción y el
destierro”.
Fue
entonces que recurrí al Niño Ruso, pues había sido él quien me había
puesto en contacto con este sabandija.
La
carta que le escribí fue con copia a Carlos Fuentes, al Cacatúa, al Hábil
Declarante y algunos mexicanos más, quería formar un ambiente
escandaloso y llevar agua para mi molino.
“Es muy difícil calcular la cantidad de desatinos que uno comete en la
vida, el último que he cometido yo es haberme puesto en manos de Álvaro
Mata Guillé, un personaje que dice ser amigo tuyo. Este Ladrón de
Gallinas costarricense edita una revista en México en la que se propone
publicar un número dedicado a Gombrowicz y yo, sin darme cuenta de qué
clase de persona era, le mandé material para la publicación de lo que
estoy muy arrepentido, en medio de un juego epistolar irresponsable
caracterizado por una falta de seriedad que yo mismo alimenté. Ahora le
estoy pidiendo que excluya de la publicación el material que le mandé
pero no me contesta (....)”
El
caso del Ganso es algo distinto, se trata de un Protoser escritor
subtropical nacido en la Argentina, pero también en esta oportunidad se
formó una combinación explosiva.
“(...) Mandame tu dirección postal así te mando un libro mío para que
lo leas y me des tu opinión (...)”
Esta
particularidad que tienen los hombres de letras de poner en mis manos algún
escrito que debo leer con la mayor premura me obligó a una
respuesta inmediata.
“(...)
y no te digo cuál es mi dirección postal porque, como ya te dije, a esta
altura del partido sólo leo cosas de Gombrowicz o sobre Gombrowicz, nada
más (...)”
El
Ganso, que va poniéndose al día con Gombrowicz a medida que le llegan
los gombrowiczidas, se entusiasmó con un pasaje donde aparece Gombrowicz
afirmando que la profesión del escritor no existe, un pasaje que publicó
en un blog suyo muy consultado.
En ese gombrowiczidas digo que Gombrowicz quería ser él mismo, no quería
ser un artista ni tampoco ninguna de sus obras, quería estar por encima
del arte, de la obra y de la idea. Uno de los métodos que utilizó para
conseguir este propósito fue el de afirmar algo en determinada
oportunidad y todo lo contrario en otra, debiendo retirar así con una
mano lo que había puesto con la otra.
La
afirmación de que Gombrowicz quería ser él mismo y estar por encima de
sus obras parece que estuviera en línea con unas palabras que
escribe en una entrevista.
“El
hombre se expresa y lo hace por todos los medios, baila o canta, o pinta o
hace literatura. Lo que importa es ser alguien, para expresar lo que uno
es, ¿no creen? Pero la profesión de escritor, no, no existe...”
En cambio no parece que estuviera en línea con algo que había escrito en
los diarios siete años antes, siendo éste sólo un ejemplo de sus
innumerables retiradas contradictorias.
“¡Leer!
Pero, ¿no sabe que escribir, aunque sea obras maestras, no es más que
una profesión, mientras el arte, el verdadero arte, consiste en conseguir
que el libro sea leído?”
Gombrowicz
se fue transformando poco a poco en un maestro del escape con su retirada
general. Sus cuatro novelas terminan en huidas: “Ferdydurke”, con la
prima; “Transatlántico”, con el bumbam; “Pornografía”, con la
sonrisa de los jóvenes; y “Cosmos”, con el diluvio y el pollo
relleno.
Su concepción general era la de que el artista puede entenderse muy bien
con una filosofía del pensamiento que observe el desenfreno del mundo y
le tema. Los caminos escarpados sólo se pueden salvar escapándose de
ellos: hay que retirarse de su exceso hacia una dimensión más humana.
La capacidad que puede desarrollar un hombre para tomar distancia, para
retirarse, escaparse, huir de una situación, de las ideas, de los
sentimientos, de sí mismo o de lo que sea, es la única y verdadera
libertad. No es que tenga que huir, pero tiene que tener la posibilidad de
hacerlo.
Pero
las retiradas de Gombrowicz no eran inocentes como la de los chicos
traviesos que tiran piedras y después se esconden, eran huidas a lo parto
con las que derrumbó buena parte de los promontorios de la cultura
contemporánea y de las formas humanas.
Los pichones que el Ganso tiene como lectores, en forma entusiasta
agitaron sus alitas sin presentir que unos días después el papá Ganso
iba a recibir otro gombrowiczidas donde aparece Gombrowicz afirmando que
la profesión del escritor existe, más aún, que el arte de escribir no
es más que una profesión.
No
es cuestión de hacerle cargos a esta familia de gansos, hasta los mismos
gombrowiczólogos se confunden a menudo con estas retiradas
contradictorias, hay que reconocer que las retiradas de Gombrowicz son muy
peligrosas e imprevisibles. Sin embargo, las cosas se complicaron dramáticamente
recién cuando hablé de Bebus Rosset, un primo de Gombrowicz a quien sus
numerosas aventuras habían hecho célebre.
Al volver del frente traía una atmósfera de combate que cautivaba a los
presentes. Se burlaba de Gombrowicz recitando canciones patrióticas
cuando le preguntaba por qué arriesgaba su vida y obedecía las órdenes
que le daba una persona cualquiera.
“Mira el cañón de este fusil/ Por donde la negra muerte observa/ Sano
y salvo puede ser que vuelva/ Para otra vez de nuevo ver/ Mi querida
ciudad de Lvov”
Se
quiso ocupar de Gombrowicz cuando llegó a Francia para completar sus
estudios de leyes, pero sin ningún resultado. Era un hombre
extraordinariamente valiente, de naturaleza rica y turbulenta, a quien la
guerra lo había arrancado de su vida normal.
Lo
recibió en su buhardilla de pintor en París, y como sabía que
Gombrowicz había empezado a escribir le preguntó si quería ser un
“pissage polonais”.
Pero las aventuras de este primo no eran solamente militares. Un día,
mientras participaba de una sesión de espiritismo, la copa transmitió un
mensaje en ruso: –Te visitaré esta noche. Entendió que estaba dirigido
a él pues nadie de los presentes sabía ruso ni había estado en contacto
con ellos; el primo, en cambio, había pasado por las armas a más de uno
en los combates contra los bolcheviques en el año 1920.
Volvió a casa y se acostó; en medio de la noche se despertó y sintió
que alguien estaba acostado a su lado. Tocó el cuerpo que estaba frío
como el hielo, como un cadáver. Saltó de la cama y huyó a la calle.
“Su
muerte fue extraña y violenta. Se enamoró desesperadamente de una mujer
y un día la citó para el redez-vous decisivo en el Café de la Ópera
(...)”
“Se sentaron a la mesa y la mujer le dijo que no. Entonces él, sin
vacilar, sacó un revolver y allí mismo donde se encontraban sentados, en
la mesa del café lleno de gente, se pegó un tiro en la cabeza”
En
una historia verdadera que incluí en un gombrowiczidas relaté el
episodio de la sesión de espiritismo de Bebus Rosset, esta circunstancia
despertó una curiosidad en el Ganso que me hizo conocer.
“(...)
mucho me llamó la atención la glosa en la que se dice que el espíritu
respondió a través de la copa ‘en ruso’. La atención precitada movió
mi duda: ¿en caracteres cirílicos estaban las letras alrededor de la
copa? (...)”
Después
del comentario que me hizo sobre los caracteres cirílicos este Protoser
escritor subtropical pasó a llamarse el Ganso, un mote que aceptó con
mucho gusto.
|
