|
"¿Quién
sentenció que hay que escribir sólo cuando se tiene algo que decir? Pero
si el arte consiste precisamente en que no se escribe lo que se tiene que
decir, sino algo totalmente imprevisto"
En esa pampa ilimitada no hay océano ni sal ni vientos. Después de la
agitación de las playas, ahora reina la tranquilidad, el silencio y el
relajamiento. En el campo argentino no hay campesinos como los hay en
Polonia, aquí no hay nadie. Unos cuantos peones cuidan los campos y la
enorme cantidad de vacas y de caballos, pero sin prisa. Un hombre con un
tractor labra, siega, trilla y embolsa los granos.
Gombrowicz
se sentía confuso y en contradicción con la naturaleza al punto que al
momento de ponerse en contacto con ella se transformaba en un demonio, en
una anti-naturaleza. La importancia que fue tomando el dolor respecto de
la muerte era, a su juicio, la causa de esta inseguridad, pero la causa
también podría ser el papel preponderante que le daba Gombrowicz a la
actuación y al artificio.
Sea como fuere se pregunta cómo debía comportarse en los encuentros que
había tenido con una vaca. Paseando por un avenida arbolada de la
estancia "La Cabaña", detrás de un árbol se le apareció una
vaca. Quizá el hecho que lo obligó a realizar indagaciones sobre este
encuentro fue que la vaca lo miró, mejor dicho, que él le permitió a la
vaca que lo mirara, y si bien es cierto que no estaba en condiciones de
sacar de ese encuentro las consecuencias drásticas que saca Sastre de la
mirada, se sintió tenso y con una vergüenza propia de hombre frente al
animal.
Continuó el paseo pero estaba incómodo, como si toda la naturaleza lo
estuviera asediando mientras lo contemplaba. La primera idea que le pasó
por la cabeza para resolver esta oposición entre su humanidad y la
naturaleza fue la de que el hombre es no-natural, es anti-natural, pero
resulta que Gombrowicz tenía la tendencia a establecer contacto con lo
inferior.
Si en el mundo humano pone al descubierto la dependencia que tiene la
conciencia superior de la inferior, si recorre el camino descendente de la
madurez a la inmadurez yendo contra la corriente, entonces, ¿por qué no
seguir descendiendo hasta el fondo en la escala de las especies?
Y
cuando pareciera que empieza a seguir los pasos de San Francisco de Asís,
de pronto se detiene bruscamente. Mirar, contemplar y comprender la
naturaleza es una cosa, pero dejarla aproximar como algo igual a nosotros
porque la comunidad de la vida nos engloba, tutearla, es demasiado,
entonces regresa rápidamente a su casa humana y cierra la puerta con
doble llave. La negativa a reconocer la humanidad de una vaca, es decir,
de la naturaleza, una negativa que se le traduce en fatiga y aburrimiento
a partir del momento en que intenta reconocer a esa vida inferior en un
pie de igualdad, vendría a ser una de las características principales de
la humanidad de Gombrowicz.
No es lo mismo entrar a una reunión de psicólogos que a una de
ingenieros, o a un salón plutocrático que a una taberna del puerto. Cada
profesión y cada clase social tiene sus códigos y sus modales.
Gombrowicz, nacido de terratenientes y educado en un colegio aristocrático,
era el producto del refinamiento y del tipo de belleza que produce la
riqueza.
Pero
Gombrowicz era, antes que ninguna otra cosa, un escritor, y sólo un
escritor puede confundirse o incomodarse cuando lo mira una vaca. Quien ha
decidido ocupar una parte de su vida escribiendo debe empezar a tomar
apuntes y a realizar experimentos originales, o a escribir un diario para
alcanzar sus objetivos y no malograrse.
En
un pasaje de los diarios, el más hermoso de todos, Gombrowicz descompone
en partes el devenir de un crepúsculo y, simultáneamente, las vuelve a
componer restituyéndole a la forma un carácter humano.
Nos podemos acercar al sentido de este pasaje por el lado de la forma,
pues parece que la estuviera comparando con el crepúsculo, o por el lado
de la naturaleza, porque el crepúsculo es una manifestación de la
naturaleza; Gombrowicz se le acercó por el lado de la naturaleza.
No es extraño que sea así, sus narraciones notables sobre la vaca, los
escarabajos, el perro de Dus… y también la del crepúsculo las hace en
la estancia de Wladyslaw Jankowski. La descripción del crepúsculo estaba
acompañada por el pensamiento de que la naturaleza ya no era para
nosotros armonía y sosiego como lo había sido antes cuando el hombre se
sentía como una partícula proporcionada de ella. De regreso a casa se
siente sumergido.
"Sumergido
en el no-ser, seguro de ser un demonio, un anti-caballo, un anti-árbol,
una anti-naturaleza, un ser venido de otra parte, un extraño, un intruso,
un forastero. Un fenómeno no de este mundo. Del otro. Del mundo
humano"
Las playas de Mar del Plata y de Necochea le despertaban a Gombrowicz
distintas ocurrencias a las que le sobrevenían en la estancia "La
Cabaña", en plena pampa húmeda. En las playas se le había prendido
la lamparita y, por la aplicación de una determinada ciencia infusa, supo
de repente cómo se había realizado en la Argentina la reforma agraria.
"Santiago
Achaval, Juan Santamarina, Paco Virasoro y Pepe Uriburu: jóvenes de la
oligarquía, ricos. ¿Cuántos hermanos y hermanas tienen? Paco es el que
tiene menos, sólo seis. Entre los cuatro, un total de cuarenta hermanos.
Niaki Zuberbühler tiene ochenta primos de primer grado. La reforma
agraria se lleva a cabo en la cama"
Caminaba
por las avenidas de eucaliptos en medio de la inmensidad de la pampa húmeda,
y lejos ya de las playas de nuevo lo asaltaba el presentimiento de una
agonía solitaria en un sótano asfixiante.
Sabía que Dios no sería un asilo para su vejez, y menos aún lo era la
trascendencia del existencialismo con su borracheras de sentimientos trágicos.
El tiempo del deshielo político presionaba sobre su conciencia y se
preguntaba si su regreso a Polonia, si su regreso a la patria no podría
darle lo que Dios y la filosofía no podían darle. Pero en ese caso se
tendría que enfrentar con una libertad relativa, una libertad que debía
presentarse dos veces por semana en la oficina de control para poder vivir
una semivida y una semiverdad.
"No
niego que esta oportunidad de abrir en el futuro las puertas de la
libertad debería ser aprovechada políticamente. Pero yo no me dedico a
la política..., y lo único que sé es que el estilo, la forma, la
expresión, tanto en el arte como en la vida, no pueden alcanzarse a través
de una concesión ni fabricarse en dosis estipuladas"
A través de estas cavilaciones se estaba definiendo respecto a la ética
del catolicismo, del existencialismo y del marxismo, pero la moral es sólo
un fragmento de la vida, y los otros fragmentos lo seguían presionando
por todas partes pues la realidad es inagotable.
"¿Qué
hacer de mí? Este examen de conciencia no ha arreglado nada en mí, de
nuevo solamente soy, soy en esta pampa argentina, en esta estancia"
Esa
contradicción entre el ser y el existir lo llevaba de la mano al mundo
palpable de los eucaliptos y de la tierra, ese único mundo amigable y creíble,
un mundo que se le había diluido en esa pampa inmensa bajo la bóveda
celeste, un mundo que se le había borrado.
Ni siquiera el globo terrestre, suspendido él mismo, podía asegurarle un
terreno firme para los pies. Ese abismo sin fondo podría enloquecernos si
es que no estuviéramos tan acostumbrados a él.
Se marcha de "La Cabaña", se despide de Dus y de las rubias y
viaja hacia el norte, hacia Buenos Aires, dentro de unos días navegará
por el río Paraná. Va sentado en el tren mirando tranquilamente por la
ventana, mientras observa a la mujer que está frente a él de manos
menudas y pecosas.
"Y
al mismo tiempo estoy allí, en el seno del universo. Todas las
contradicciones se dan un rendez-vous en mí; la calma y la locura, la
sobriedad y la embriaguez, la verdad y la patraña, la grandeza y la pequeñez,
pero siento que en mi cuello se posa de nuevo la mano de hierro, que poco
a poco, sí, de manera imperceptible..., se va cerrando"
Yo
conocí a Dus una noche, cuando vino a despedir a Gombrowicz al café la
Fragata antes de su viaje a Europa.
Gombrowicz era un verdadero maestro dando clases de aristocracia, Antonio
Berni observaba en la Fragata cómo Gombrowicz hacía muecas delante de un
espejo y tomaba actitudes de emperador, de obispo o de militar: –¿Qué,
está dialogando con sus dobles?; –Miro mis rasgos de aristócrata,
parece que mis facciones, día a día, registran mejor todo mi linaje. ¿Qué
cosas diferenciaban a un verdadero aristócrata de una persona sin
nobleza?: el sombrero, las pipas, unos zapatos bien lustrados, un
impermeable sucio, pero, muy especialmente, los tobillos. Era terrible la
manía que tenía Gombrowicz con los tobillos, nos hacía exhibiciones de
tobillo, en este punto se decidía la verdadera raza del aristócrata. En
esta cuestión el único rival que reconocía era el tobillo de Wladyslaw
Jankowski. Una noche, a días de su partida para Europa, estaba con
Gombrowicz en la Fragata. De pronto, aparece en la puerta una figura
radiante, era Dus, pide permiso para acercarse, Gombrowicz le hace un
gesto con la mano. Durante dos horas estuve maniobrando para colocarme en
una posición favorable y verle el tobillo a Wladyslaw. |
