|
“El
sexo importa en sus ficciones porque es una experiencia pura que desafía
o interroga toda trascendencia, porque sirve como motor de ‘la
juventud’ –ese mito que Fogwill retoma de la literatura de Gombrowicz–,
porque desencadena historias y porque desviste la imaginación del
narrador (...)”
Este
comentario que hace un notable hombre de letras de Rosario, miembro del
club de gombrowiczidas, nos pone en camino de esta historia verdadera.
El
conocimiento sigue siempre un curso descendente que pasa inexorablemente
del estadio heurístico al estadio hermenéutico. Siguiendo estrictamente
el camino de esta degradación del intelecto, a la que podríamos llamar
la entropía del pensamiento, he concebido unas historias verdaderas, como
un conjunto ordenado de mis aventuras con personas relacionadas con la
actividad de escribir.
Gombrowicz fue un hombre de letras que, ya sea por lo que escribía o por
lo que hacía, recibió una gran cantidad de insultos a lo largo de toda
su vida. Una gran parte de esos insultos se lo propinó la prensa polaca
en el año que estuvo en Berlín.
En
el vocabulario del derecho se acostumbra a decir que lo accesorio sigue la
suerte de lo principal y, aunque sin la misma importancia, debo manifestar
que algo parecido a lo que le ocurría a Gombrowicz también me ocurre a mí.
Mis encuentros personales y epistolares con los gombrowiczidas suelen
tener características variables, pero siempre dejan alguna huella.
Después
de haberle echado una atenta lectura al gombrowiczidas en el que le
hablaba de su educación descuidada, el Mentecato, un poeta de Barracas idólatra
de Joyce, me mandó una carta que, a pesar de los insultos, no deja de ser
ilustrativa.
“Querido Gómez : Sos un gran pelotudo. Un pobre histérico que no
tolera un no. Lo imaginaba. A partir de ahora te bautizo el pelotudo y
chupaculos número uno de la literatura argentina. Logré finalmente que
hablaras mal de mí. No servís para curtir en estas lides, chupaculo, te
tomaste en serio el rol de escritor, pelotudo”
Esta
manera de insultarme tiene un antecedente cabalístico inolvidable que
proviene del Hombre Unidimensional, un escritor hispanohablante que ingresó
al club de gombrowiczidas como integrante de un grupo de hombres de letras
al que di en llamar el de los nueve magníficos, y que con el correr de
los años ha obtenido una gran maestría en los litigios que mantiene
por el otorgamiento de premios literarios.
“(...) voy leyendo uno a uno tus mails, pero, como siempre estoy
viajando y usás un correo malo (el de sinectis... Por favor usá éste)
nunca pude agruparlos (...)”
“Te pediría que juntés los textos de todos tus mails, los zipiés, y
me los enviés a esta dirección de donde puedo bajarlos, además de
mirarlos en pantalla en cada puta posta de mi vida nómade. Me interesa
porque veo demasiadas coincidencias ente tus desventuras y lo que yo
siempre pensé de la runfla cultural de los Germán García, de los
Chitarroni y del cerdo Russo. Además, tengo dos amigos gombrowiczianos a
quienes les encantará leer todo de un tirón. Son Ignacio Echevarría de
España, y Roberto Brodsky de Chile que en sus momentos se ocuparon de la
sombra de Witoldo (...)”
“Recibí
todo. Gracias. No se cómo podría empalmarse para hacer una edición
pirata. Mientras tanto, meto todo en un directorio, lo zipeo y se lo mando
a Brodsky y a Echevarría. Echevarría es una figura importante de la crítica
y del mercado editorial hispano y no es improbable que se interese en el
megamamotreto (...)”
“Mientras todo sucede, iré leyendo de a poco. Qué laburo puto que
tomaste. ¡Y con qué calaña tuviste que tratar! (...)”
“Coincidimos
también en Pauls. Puntual, sólo por cagón. Mirá su comportamiento en
el caso Piglia, su delación en Página 12 y sus declaraciones al juez
(...)”
“Che,
Culo de Goma: Vos sí que estás cada día más pelotudo. No te das una
idea de cómo me hacés recagar de risa. ¡Germán García hace estudiar
las boludeces que escribís por sus alumnos, como buen caso clínico psicótico
que sos, y ahí estás saltando en una pata de alegría! ¿Sabés qué te
hubiera dicho Gombrowicz? Mejor ni te lo digo. A vos te encierran en una
jaula del zoológico y te pensás que te están homenajeando. Y si te la
pone un orangután, doblemente contento (...)”
“Acertaste con mi sueño de toda la vida: que me la ponga un orangután
(amaestrado). ¿Van orangutanes con chimpancés a tus grupos de estudio, o
los monopoliza a todos Germán García? (....)”
“Unidimensional
y apoliyada tenés la única neurona que te queda: ¿por qué no contás
el origen polaco de tu apodo? ¿No será porque le tirabas la goma a
Witoldo? ¡Ni siquiera te sirvió hacerte gárgaras con el licor seminal
de Ferdydurke! No rompás más las bolas. Ya me tenés las pelotas llenas
con tus revolcadas con el Gnomo Pimentón, como vos le decís. Primero te
hace el culo, después no te gusta y andás cacareando. No mandés más
mails de mierda. Hacete un Spam en el orto”
Los
insultos del Hombre Unidimensional son más drásticos y radicales que el
que me había propinado el Mentecato, razón por la que decidí someter al
estudio de gombrowiczidas especializados en deformaciones de la psique ese
rostro que aparece en la foto con marcadas características lombrosianas.
Los conflictos de Gombrowicz, tanto como los míos, a veces alcanzaban
características dramáticas. El Pterodáctilo se puso como loco cuando
Gombrowicz le contó en Vence que había destapado una botella de champaña
el día que mataron al “Che” Guevara. Santucho le quiso pegar por una
discusión disparatada que había tenido con él en una conferencia que
Gombrowicz había dado en Santiago del Estero sobre el marxismo y el
existencialismo. Y el mismísimo Arrillaga, el comunista que me lo había
presentado en el café Rex, lo amenazó una semana después con
desparramarle mierda en la cara cuando Gombrowicz lo examinó en presencia
mía sobre el origen del materialismo histórico y puso al descubierto que
el desconcertado comunista no conocía siquiera el título de un
libro de Hegel.
Una noche regresábamos de Hurlingham a Buenos Aires. El tren estaba
repleto, los coches de pasajeros estaban completos, viajábamos en un
coche de cargas. Un grupo de brutos fumaba e imprecaba cerca nuestro, y
como Gombrowicz los miraba con una mirada intensa de desprecio, ellos
también nos empezaron a mirar. Mientras crecía la tensión Gombrowicz
empezó a hablar en francés, un poco para mí pero, más bien, para la
ciudad y para el mundo.
Yo
no tenía ganas de meterme en líos con esos brutos, así que lo miraba y
sonreía beatíficamente. A Gombrowicz, sin ningún punto de apoyo, se le
fue transformando la mirada; del des-precio pasó al disgusto, del
disgusto a la neutralidad, y de la neutralidad al miedo. Estas situaciones
se le presentaban con alguna frecuencia, ya hemos dicho que era un busca
pleitos y un provocador.
|
