|
La cena en la casa del Dandy que menciona Gombrowicz en los diarios y el
Dandy en un reportaje, se volvió famosa sin ningún motivo. Quizás, lo
único destacable, fueron los tangos que escucharon antes de sentarse a la
mesa y el accidente que sufrió Silvina Ocampo. En efecto, a Silvina se le
cayó la fuente cuando la llevaba de la cocina al comedor con un gran
estruendo. El único que se dio por enterado fue Gombrowicz que corrió a
ver lo que pasaba. La vio a la pobre Silvina con la cabeza entre las manos
y le dijo que no se preocupara, que recogiera todo y lo sirviera como si
no hubiese pasado nada. Silvina le pidió que guardara el secreto, durante
la comida Gombrowicz le echaba miradas cómplices cuando los demás decían
que la comida estaba muy buena.
Aunque
Silvina tuvo algunas consideraciones con Gombrowicz él no le pagó con la
misma moneda.
“Silvina era poetisa, de vez en cuando editaba un pequeño volumen...,
su marido, Adolfo, era autor de unas novelas fantásticas que no estaban
nada mal..., y ese culto matrimonio se pasaba todo el día inmerso en la
poesía y en la prosa, frecuentando exposiciones y conciertos, estudiando
las novedades francesas y completando su colección de discos”
Esta manera irónica de referirse a los miembros del grupo de la revista
“Sur”, le trajo consecuencias desagradables hasta el final de sus días
en la Argentina.
Cuando
ya Europa lo había descubierto, un amigo poeta, Jorge Calvetti, que había
compartido con Gombrowicz muchas noches del café Rex, le hizo una
entrevista con la intención de publicarla en el diario “La Prensa”,
en un tiempo en que se lo estaba traduciendo a la mayoría de las lenguas
europeas.
Manuel Peyrou, uno de los comensales de la cena que el Dandy había dado
en su casa para introducir a Gombrowicz en el ambiente del grupo
“Sur”, le reprochó violentamente a Calvetti esta entrevista aduciendo
que se había dejado embaucar por las imposturas de Gombrowicz.
El Dandy era un hombre de letras muy culto que dedicó buena parte de su
vida a burlarse de los demás, cosa que se ve con mucha claridad en su
“Borges”. Hace narraciones sobre los homosexuales no carentes de
cierta mundología.
“Borges
llegó ayer de Tucumán. Contó que, recorriendo la ciudad con unos
profesores, llegaron a un triste barrio de ranchos de paja (…) Dice uno
de los profesores: –Este barrio es muy peligroso (...)”
“Hay muchos malevos, pero no existe un verdadero peligro de ser atacado
por ladrones o asesinos, sino por homosexuales. Todos los malevos son
homosexuales. Ante la sorpresa de Borges, el doctor explicó: –La
bicicleta excita al malevo. El movimiento, usted comprende. Además, el
malevaje es muy inclinado al ciclismo. Si uno va en bicicleta y ve a otro
de a pie, se ofrece a llevarlo. Los dos se excitan, dejan la bicicleta…
Una vez, con el doctor X, vimos a dos malevos en una acequia. : –No hay
por qué escandalizarse. Total a todos nos gusta”
El
Dandy y el Asiriobabilónico Metafísico hablaban de Gombrowicz como de un
conde pederasta y escritorzuelo. No es de extrañar, en el café Rex
Gombrowicz no se cansaba de exclamar que todos los hombres eran
homosexuales, que la mayoría lo ocultaba porque era cobarde, pero que una
minoría selecta a la cual él pertenecía, no lo ocultaba porque era
valiente.
Gombrowicz, aunque también sarcástico, era mucho más serio que el Dandy,
por lo menos, respecto a la homosexualidad.
“Algunos
verán en mi mitología del joven la prueba de mis inclinaciones
homosexuales; pues bien, es posible. No obstante, deseo hacer una
observación ¿es seguro que el hombre más hombre permanece insensible
por completo ante la belleza del muchacho? Y aún más, ¿cabe decir que
la homosexualidad, milenaria, extendida, siempre renaciente, no es otra
cosa que extravío? (...)”
“Y
si ese extravío es tan frecuente, si se halla tan universalmente
presente, ¿no es acaso porque prospera sobre el terreno de una atracción
innegable? ¿No parecen ocurrir las cosas como si el hombre, seducido para
siempre por el joven y a él sometido, procurase refugiarse en los brazos
de una mujer porque ésta representa para él, a fin de cuentas, una
juventud? Hay mucha exageración en todo ello, pero también una pequeña
parte de verdad (....)”
“El secreto de Retiro, un secreto realmente demoníaco, consistía en
que allí nada podía llegar a la plenitud de su expresión, todo tenía
que estar por debajo de su nivel, y de alguna manera en su fase inicial,
inacabado, inmerso en la inferioridad..., y, sin embargo, aquello era
precisamente la vida viva y digna de admiración, la encarnación más
alta de las cosas accesibles para nosotros”
Ese
fermento de Retiro nunca encontró su forma, pero Gombrowicz siempre sintió
la necesidad de narrar esa experiencia argentina. Consideraba que un
hombre que toma la palabra públicamente, un literato, debe introducir a
los lectores, de vez en cuando, en su historia privada. La fuerza de un
hombre sólo puede aumentar cuando otro hombre le presta la suya.
De modo que el papel del literato no consiste en resolver problemas, sino
en plantearlos para concentrar en lo que escribe la atención general y
llegar a la gente: allí ya quedarán de alguna manera ordenados y
civilizados. Gombrowicz necesitaba que los otros hombres conocieran su
homosexualidad en su forma artística, es decir, en sus narraciones
y en los diarios, para ser más fuerte y no para confesarse.
Las
fábulas volátiles que inventan los artistas son consistentes sólo
cuando nos revelan alguna realidad, la que fuere, y la pregunta que nos
debiéramos hacer sobre las perversiones eróticas de Gombrowicz es si
ellas han llevado al descubrimiento de alguna verdad; si no fuera así no
vale la pena romperse la cabeza, sería un caso para ser tratado en un
hospital.
Para Gombrowicz el hombre joven debe convertirse en un ídolo del hombre
maduro ya realizado que envejece. El dominio orgulloso del mayor sobre el
menor solamente sirve para borrar una realidad, la realidad de que el
hombre en declive sólo puede tener un vínculo con la vida a través del
joven, ese ser que asciende, porque la vida misma es ascendente.
La
naturaleza insuficiente y ligera del joven es un factor clave para la
comprensión del hombre y del mundo adultos, existe una cooperación tácita
de edades y de fases de desarrollo en la que se producen cortocircuitos de
encantamientos y violencias, gracias a los cuales el adulto no es únicamente
adulto.
Estas
afirmaciones, aunque no están formuladas abiertamente en “Pornografía”,
son las que determinan la naturaleza del experimento que lleva a cabo
Gombrowicz.
Pero, para cierta especie de críticos, la acción de esta novela es un fábula
arbitraria y mágica que ocurre simplemente por orden de Fryderyk, un
personaje sobrenatural y casi divino, que vendría a ser algo así como el
alter ego de Gombrowicz. Las naturalezas no eróticas tienen dificultades
para penetrar en los mundos eróticos.
Además,
las obras de Gombrowicz son difíciles, sin embargo, la estupidez de los
críticos debiera tener un límite, el límite de no escarbar en las
perversiones de Gombrowicz sin la capacidad de descubrir a qué
consecuencias llevan.
En
los primeros años de su vida en la Argentina Gombrowicz pasó verdaderas
hambrunas, sin embargo, siempre tuvo a su disposición compinches muy
ingeniosos. Una tarde, en la que estaba devorando con la vista las comidas
que se veían en algunas vidrieras de la calle Corrientes, uno de esos
amigos lo invitó a comer un cadáver, o mejor, de un cadáver.
En efecto, lo llevó a un velatorio en el que la gente después de
despedir al difunto pasó a una sala contigua donde sirvieron sandwiches y
vino. El compinche le dijo que con frecuencia buscaba esos cadáveres por
esos barrios obreros cuyas direcciones conseguía en la sacristía de la
iglesia.
Después
de haber pasado por sinsabores del mismo gusto que el de la comida cadavérica
y de la entrevista de Jorge Calvetti, Gombrowicz, poco a poco, fue
convirtiendo en arte el acto de ser entrevistado declarando en esos
encuentros su incapacidad para plasmar en las entrevistas toda su
grandeza, la fuerza, la majestad y el horror de su vida. Que él ofrecía
en las entrevistas una vida novelada, embelleciendo y dramatizando su
existencia para no cansar al lector, que el arte es siempre algo más, que
aparecía precisamente ahí donde escapa a la interpretación, que la obra
está en otra parte.
La actitud que tiene Gombrowicz cuando escribe en sus diarios es un poco
distinta a la que tiene cuando es entrevistado, y esto es así porque en
los diarios sólo conversa con su doppelgänger y con los lectores,
mientras en las entrevistas hay más conversaciones.. Para ofrecerle una
vida novelada le dice al Hasídico que su viaje a la Argentina no fue una
casualidad, fue la mano del destino la que lo depositó aquí y no en
Europa porque, si no hubiera ocurrido así, tarde o temprano habría
terminado viviendo en París, y ése no era el deseo de su estrella.
¿Y
por qué no lo era? Porque con el tiempo se habría convertido en un
parisino, pero él tenía que ser antiparisino, tenía que estar alejado
de los mecanismos literarios escribiendo para los cajones. La Argentina
era un país europeo en el que se sentía la presencia de Europa más que
en Europa misma, un territorio de vacas donde no se apreciaba la
literatura.
“No sé... El imperialismo de nuestro ‘yo’ es indomable, y su poder
tiene tal alcance que, a veces, me sentía inclinado a creer que el
desbarajuste del mundo no tenía otro objeto que depositarme en la
Argentina y sumergirme de nuevo en la juventud de mi vida, que en su
momento no había podido experimentar ni aprovechar. Era por eso por lo
que existía la guerra, y la Argentina, y Buenos Aires” |
