|
LEER
A GELMAN. Leer poesía de Gelman es cada vez más, a medida que avanza su
obra, como asistir al momento en que surgen las palabras y se van formando
las frases, todavía no del todo acabadas, todavía cargadas de algo de la
fuerza del territorio confuso del que vienen, temblorosas e inexpertas en
su trato con el mundo. Cada vez más, leer un poema de Gelman es percibir
su intento de hacerse, lanzar algunas señas misteriosas y perderse después.
Pero además leer su producción poética de punta a punta implica
internarse en un proceso en el que, cuanto más a fondo el lenguaje se
hace cargo de sí mismo, más enfrenta la complejidad y la mezcla de
horror, desconcierto y maravilla que es para esa poesía el mundo.
“La
voz seguramente cambia, pero las obsesiones no: el amor, la niñez, la
revolución, el otoño, ¡a muerte, la poesía, siguen sumiéndome en la
abierta oscuridad de su sentido, obligándome a buscar respuestas que
nunca encontraré”, dice el prólogo a una Antología personal aparecida
en 1993 en Buenos Aires. El aún más breve prólogo de En abierta
oscuridad, otra antología personal publicada en México ese mismo año,
explica a su vez que “cada libro es obediencia a una obsesión que
buscaba agotarse. De ahí la diversidad de expresión de estos poemas,
cuya unidad tal vez resida en el deseo —y su fracaso— de dar con ¡a
palabra que calla lo que dice”.
Sin
embargo, y aún con la importancia que el constante cambio tiene en el
desarrollo de la obra de Gelman, la extrema y muchas veces desconcertante
“diversidad de expresión” opera en base a una suerte de voz básica
inmediatamente reconocible en su vocabulario, su tono, su respiración, e
incluso en las “obsesiones permanentes”, a su vez trabajadas según lo
que dictan las obsesiones particulares de cada momento,
aquellas que busca agotar cada libro.
LA
VIDA. Flaco, alto, peinado hacia atrás, con largas mejillas de sabueso
separadas por un espeso bigote setentista, Juan Gelman es casi el
prototipo del porteño de estirpe gardeliana, sobre todo por el modo de
entonar las frases y de ladear la cabeza sonriendo de costado. Es
extremadamente amable y atento, aunque quienes lo conocieron militando
dicen que puede ser muy severo. Fuma sin parar y habla lentamente, en voz
baja y marcando mucho los ritmos, con algún dejo irónico, alternando
oraciones cortas y grandes silencios. En la conversación apela al “no sé”,
al “quién sabe” y al “a vos qué te parece”, lo que no le impide
de pronto construir frases perfectas en su precisión y condensación como
aforismos o tramos de poemas. Nació en 1930 en Villa Crespo, uno de los
barrios de Buenos Aires con mayor presencia judía y que en otros tiempos
fue territorio de malevos y duelos a cuchillo en esquinas rosadas. Su
padre era un revolucionario que emigró de Rusia amargado por el avance
del stalinismo, lo que no impidió a Gelman ingresar a los catorce años a
la Juventud Comunista, sufrir cinco meses de prisión en 1962 ni integrar
el grupo de brillantes intelectuales del PC argentino —con el novelista
Andrés Rivera, el teórico Juan Carlos Portantiero, el dramaturgo Roberto
Cossa y el poeta José Luis Mangieri, entre otros— que en esos años
emigraron hacia una izquierda más radicalizada que se expandía y en gran
parte iba a encuadrarse más tarde en las franjas combativas del
peronismo.
Participó
en las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias), luego asimiladas por la
organización Montoneros, por directivas de la cual viajó en 1975 a Roma,
iniciando así un exilio que resultaría decisivo en su vida y su obra.
Durante
la dictadura surgida del golpe de Estado de 1976 no sólo perdió
numerosos compañeros de militancia y amigos sino también a su hijo
Marcelo, secuestrado con su mujer embarazada y cuyos restos fueron
identificados por el equipo de Antropología Forense a principios de 1990.
LA
VIDA II. Actualmente Gelman vive en Colonia Condesa, en el distrito
federal mexicano, con su mujer, la psicoanalista Mara La Madrid, con quien
escribió Ni el flaco perdón de Dios, un libro de testimonios
sobre los hijos de los desaparecidos durante la última dictadura
argentina, publicado en mayo pasado. Desde que, en enero de 1988, la Cámara
Federal de Apelaciones invalidó la orden de captura en su contra librada
en 1985 por un juez, Gelman viaja una o dos veces por año a su país. El
proceso por asociación ilícita le había sido iniciado por su
participación en una conferencia de prensa de Montoneros en el exilio, en
1977. Dos años después, Gelman se apartaría de esa organización en
rechazo a su línea militarista. Durante su exilio vivió seis años en
Roma, unos meses en Madrid, otros varios meses en Managua y seis años y
medio en París, al principio trabajando en agencias informativas y luego
como traductor para organismos de las Naciones Unidas, oficio que todavía
lo lleva a pasar una parte del año en Nueva York.
UNA
VOZ, UN TONO. “Algo estaba cambiando en la poesía argentina”, dice
Alfredo Andrés, en el estudio introductorio de su antología El 60,
refiriéndose a la aparición de Violín y otras cuestiones en
1956. Era un volumen de 76 páginas, de tapa gris verdosa sin otra cosa
que el título, el nombre del autor y la indicación “Ediciones Gleizer”.
También con el sello de Gleizer se habían iniciado en los años 20
Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges y Raúl González Tuñón, entre
otros vanguardistas de entonces, y no parece casual que Tuñón, cuyo
primer libro se titulaba El violín del diablo,
prologara ahora Violín y otras cuestiones, entusiasmado por el
resurgimiento de muchas de sus propias inquietudes. Pero más profunda que
la presencia de Tuñón —su lirismo, su búsqueda de lo mágico en lo
cotidiano— es la de César Vallejo. Aunque al principio Gelman aparece
como un epígono de Vallejo, luego se advertirá que, más que un
repertorio de procedimientos y cierto tipo de actitud espiritual, lo que
encuentra en él es la capacidad de arrancar su escritura de una suerte de
“grado cero” de la lengua hablada y sobre esa base sostener lo que
Vallejo llamaba “un timbre humano, un latido vital y sincero”. Por
aquel entonces, Gelman integraba la cooperativa editorial El Pan Duro con
otros poetas jóvenes, en general vinculados al PC. No sólo entre sus
compañeros de grupo sino, en general, en el conjunto del fenómeno
literario conocido como “generación del 60”, se puede advertir hasta
qué punto Gelman ocupó dentro de la poesía argentina el lugar de un
maestro, en el sentido que Ezra Pound dio a esa palabra: alguien que, además
de inventar algunos recursos luego infinitamente utilizados, reúne y
ordena puntas de ovillos diversos. Se trataba, en este caso, de la
conjunción del habla rioplatense con la experimentación escritural, la
atención a la vida
cotidiana
y un compromiso político de izquierda. Casualmente o no, Gelman iba a ser
también uno de los primeros en desprenderse del coloquialismo sesentista,
sobre todo desde Cólera buey.
EL
PERIODISTA. En el periodismo cultural, Gelman tuvo a su cargo las dos
mayores experiencias
de los años 70 en su país: el suplemento cultural de La Opinión
(lo dirigió desde su fundación en 1971) y la revista mensual Crisis,
de la que fue secretario de redacción entre 1973 y su partida a Europa.
Antes, había sido jefe de sección en el semanario Panorama. Hacia
1962, y en el 74 y el 75, cumplió igual función en el diario Noticias,
vinculado a Montoneros. Su inicio en el periodismo se produjo en el ámbito
del PC: en el diario partidario La Hora, a fines de los 50, y luego
en la agencia china Xinhua.
En
Roma dirigió la red latinoamericana de la agencia IPS, y desde la fundación
de Página 12, en 1987, escribe allí artículos de opinión.
EL
PERSEGUIDOR. Si bien ya aparecían en Cólera buey, sobre todo en Fábulas
y Hechos y de ahí en adelante, los juegos con el lenguaje serán una
marca de Gelman: falsas faltas ortográficas, cambios de género,
sustantivos o adjetivos conjugados como verbos, verbos o sustantivos en
función de adjetivo, etc. También presente en
algunos
tramos de Cólera buey, en Los poemas de Sidney West (1969),
se despliega la posibilidad de la poesía como narración delirante de
ficciones, que Gelman seguirá aplicando en Fábulas (1971) y
retomará en Hacia el Sur. Desde Relaciones, un rasgo muy
frecuente será la construcción del poema en base a insistentes preguntas
sin respuesta, y en Hechos comienza, y virtualmente nunca se
interrumpirá, la intercalación de barras para producir separaciones rítmicas
o de sentido. Por su parte Dibaxu (1994) contiene poemas escritos
en sefardí, con sus correspondientes versiones en castellano.
Cada libro del autor, desde
los años 70, implica una sorpresa y un nuevo rumbo. También cada uno,
cada vez más, produce la sensación de extremar alguna propuesta. Con Salarios
del impío (1993) y el reciente Incompletamente, Gelman parece
arrojado a un hermetismo vertiginoso, conectado a la búsqueda mística
que había iniciado en días y comentarios. Lo más probable es que
en el próximo libro ataque por algún flanco inesperado, retomando de un
nuevo modo un viejo aspecto de su poesía o introduciendo una novedad
radical. Con Gelman nunca se sabe. |
