La versión de "Rusia" en Índice ostenta diferencias con todas las versiones previas. He cotejado cuatro: la primera en Grecia (1920), donde apareció como prosa, por falta de espacio; un manuscrito de la misma época, remitido por Borges a Guillermo de Torre; la versión en Cuasimodo 27, 1921, p. 14 (que dejo de lado, ya que es más breve que las anteriores y contiene algunos pasajes nuevos); la versión fragmentaria citada por Torre en Literaturas europeas de vanguardia (1925, p. 62), y la versión de Índice .

Ésta difiere de las primeras dos y de la cuarta sobre todo en los siguientes versos: "Bajo estandartes de silencio pasan las muchedumbres " / " Bajo banderas de silencio pasa la muchedumbre " ; " el sol crucificado en los ponientes " / " el sol crucificado en el poniente " ; " praderas del continente " / " praderas del naciente " (este último verso falta en el libro de Torre, quien sólo cita parcialmente el poema). ¿Quién hizo esos cambios? No creo que Borges tuviera interés en actualizar su ya desdeñado texto. ¿Se trata, quizás, de una versión anterior? En ese caso, ¿de dónde la obtuvo Hidalgo? Al cotejar los demás poemas, se advierte que también "La noche de San Juan" ostenta una diferencia: en el verso 5, la versión de Fervor de Buenos Aires reza (igual que la primera versión hemerográfica, en Proa , 1922): "las cálidas guitarras", mientras que la de Índice dice: "las guitarras calientes". También hay un cambio en "La guitarra". El último verso dice en Fervor "tornó el vivir"; en Índice , "volvió el vivir". El ejemplar que manejo (N° 30) tiene, además, una peculiaridad: en el primer verso del poema "A la calle Serrano", la "C" inicial fue empastada con posterioridad, para reemplazar a una "c" (como ello no ocurre en otros ejemplares compulsados, debe colegirse que la edición fue corregida sobre la marcha). También algunos poemas de Huidobro aducen cambios, sobre todo en el sangrado y en la disposición gráfica: "Media noche", "Paisaje", "Campanario". De "Tour Eiffel" se reproduce la traducción de Cansinos Assens aparecida en Cervantes (Madrid).

>