|
La tercera zona es breve, pero vuelven la intensidad y el sufrimiento. Encadenado a "la Goodrich-Euzkadi" y los viajes de ventas por el interior, es de hecho cuando los dos están más dolorosamente separados. La errancia o las "andulencias" del pasado se convienen en obligación y fastidio; la soledad no es propia, ganada, sino la simple ausencia de una mujer muy determinada:
"
Antes creía que tenía alma de vagabundo, pero desde cierto día para acá sé que no la tengo. Quisiera estar en mi casa junto a mi mujercita y mi hijo y nada más. (...) Por acá el mundo se va estrechando; los pueblos son cada vez más muertos, y el tiempo es muy largo. Cuando andaba contigo me sentía como si anduviéramos de paseo. Ahora que ando solo siento que voy entrando en un mundo extraño, donde no sé qué he venido a hacer. Mañana iré a Papantla y Poza Rica, después a Tuxpan, luego me regresaré por los pueblos de la carretera de Pachuca; esto me llevará toda la semana, casi estoy seguro, y si Dios quiere estaré en ésa el sábado por la
noche
."
Aun peor es la sensación de soledad cuando Clara viaja a Guadalajara, con la casa
"t
oda sola y fría, como un ataúd frío
", un "
perico
triste
" y tres cartas de Clara: "
No sabes el gusto horrendo con que las leí y volví a
leer
" Todas las cartas de ese período reúnen el desgarro de la distancia (revive, por ejemplo, lo que sintió al ver perderse el tren donde se iban Clara y su hija Claudia), las quejas ya muy intensas contra el maldito trabajo
("
creen que el pan y la leche que comemos vale mucho más, mucho más caro, que la pobre tranquilidad que estamos necesitando, (...) como si uno fuera la masa con que amasan sus
negocios
...") y el desorden que invade a Rulfo y la casa.
Juan Francisco, el hijo de Juan a secas, nació en Guadalajara el 13 de diciembre de 1950. Sobre eso trata la última carta que, como ocurre en las correspondencias publicadas, no tiene por qué ser la carta realmente última que intercambiaron. Lejos de él, el padre finge una recriminación susurrada, cariñosa:
"
He sabido ya lo que hiciste, la enorme travesura que hiciste. Has traído un hijo nuevo al mundo. Alguien que te cuidará cuando ya no puedas con la vida. Me cuentan que nació muy
grande
." Unos párrafos más adelante describe con precisión el sentimiento de esa distancia a la vez cruel y abstracta:
"
Me da no sé qué no conocer todavía a mi hijo. Hasta ahorita es como si sólo fuera un cuento que me contaron para hacerme dormir tranquilo. (...) Ahora sé por qué te fuiste a Guadalajara para que naciera. Querías que fuera de Jalisco, tequilero, para que de grande salga muy macho y muy borracho. Ahora lo sé
."
EL OTRO MUNDO
. Las referencias de Rulfo a su actividad literaria en la correspondencia son escasas y breves. Por momentos parece que tratara de proteger a Clara de su propia obra o actividades. Le cuenta una reunión "artística", por ejemplo y le dice:
"
Bueno, se bebió, se comió y se dijeron muchas barbaridades, que no te cuento porque te pondrías
coloradita
." En el período que abarcan las cartas, ya había empezado a publicar los cuentos que integrarían
El llano en llamas
: "
Me van a publicar un cuento en una Antología de Cuentistas Mexicanos. 'Nos han dado la tierra'. Yo les había entregado otro que se llama 'Es que somos muy pobres', pero lo encontraron subido de color. No sé por qué me salen las cosas tan crudas y descarnadas, yo creo que porque no están bien hervidas en mi
cabeza
." Más adelante le anuncia que el relato salió publicado en la revista América, donde aparecieron varios de sus relatos, y que aparecerá también en
Novedades
. "
Pero no te conviene leerlo
", insiste.
Para ese entonces Rulfo era amigo y compinche de Juan José Arreola (otro narrador de Guadalajara), y había participado de tertulias en la farmacia Rex o el café del mismo nombre con gente de su edad: José Luis Martínez, Alí Chumacero y Manuel González Durán. Más de una vez le cuenta a Clara su pasión, casi su adicción a los libros: aunque los nombres de los autores no aparecen, le atraían sobre todo los "nórdicos" como Hansum, Lagerlof, Ibsen; los rusos Andreiev y Korolenko, o los americanos Dos Passos y Faulkner y el francés Jean Giono.
El primer cuento, no recogido en libro, "La vida no es muy seria en sus cosas", había aparecido en 1945 en la revista América. La mayoría de los que constituirían el libro salieron por primera vez en la revista América. Sus amigos, tanto en Guadalajara como en México, lo recordaron siempre como un excelente melómano.
"
Rulfo poseía tocadiscos, lujo que ni Arreola ni yo hubiéramos soñado
", recordó Antonio Alatorre.
"
En una de mis dos visitas, Rulfo me hizo oír cosas que yo no conocía.
" Era además una máquina de devorar libros:
"
No sé por qué pero siempre por donde yo ando, camino o vagabundeo, encuentro librerías
." Al fin en 1953 aparece
El llano en llamas
.
LOS CUENTOS
. El libro apareció en la colección Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Económica, y cayó sobre el panorama literario mexicano como una bomba. Se trata de uno de los tres o cuatro mejores libros de cuentos que haya conocido la lengua castellana (o, más propiamente, mexicana). No sólo tiene un altísimo nivel en cada relato. Además es muy variado, tanto en tono como en tema. Registra la misma materia si se quiere testimonial que la "novela de la Revolución", pero llevada a un extremo formal de exigencia que casi se convierte en una metafísica, bajo pretexto de recobrar el tono exacto de la lengua hablada. Algunos lo tomaron como una simple puesta al día del costumbrismo rural, pero sobre todo leídos hoy, los cuentos son mucho más: un experimento radical que desorientó bastante a la crítica.
Se habló de la "intención de mero registro , como se hizo bastante después y en otro plano con Manuel Puig. En ambos casos, sin embargo, es imposible pasar por alto la aguda conciencia de la estructura, del montaje. Ese supuesto mero registro puede apuntarse (sin mucha razón) en los diálogos, pero es menos evidente cuando la voz narra en primera persona, como en "La cuesta de las comadres", la violencia interna del protagonista, que está cosiendo un costal. Primero dice:
"
no sé por qué pero de pronto comencé a tener una fe muy grande en aquella aguja. Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi lado, desensarté la aguja y sin esperar otra cosa se la hundí a él cerquita del ombligo. Se la hundí hasta donde le cupo. Y allí la dejé
." Y poco después viene el remate, tanto formal corno asesino:
"
Por eso aproveché para sacarle la aguja de arriba del ombligo y metérsela más arribita, allí donde pensé que tendría el corazón. Y si; ahí lo tenía, porque
nomás dio dos o tres respingos como un pollo descabezado y luego se queda
quieto
."
Esa forma sesgada de narrar no sólo la violencia sino también el rencor y la furia contenida por mero ahorro de energías en una zona caliente y desierta tiene una eficacia directa sobre el lector, que en más de una ocasión se siente mucho más acosado y sacudido que con los excesos de un James Ellroy o un Easton Ellis. En las citas de arriba, puede destacarse el sabio uso de los diminutivos, que en vez de aminorar la crueldad la multiplican insidiosamente. En "El llano en llamas" la escena íntima, inmediata, se vuelve panorámica, y recuerda al Bosco:
"
Pero no habíamos alcanzado a llegar cuando encontramos a los primeros de a caballo que venían al trote, con la soga morreada en la cabeza de la silla y tirando unos, de hombres pialados que, en ratos, todavía caminaban sobre sus manos, y otros, de hombres a los que ya se les habían caído las manos y traían descolgada la cabeza."
En "Macario" flotan matices faulknerianos en el monólogo de un deficiente mental rodeado de ranas que "apalchacuara a
tablazos". En "¡Diles que no me maten!" un padre le ruega al hijo que a su vez ruegue por él ante quienes van a fusilarlo, sin resultado:
"-
No. No tengo ganas de ir. Según eso, yo soy tu hijo. Y si voy mucho con ellos, acabarán por saber quién soy y les dará por afusilarme a mí también. Es mejor dejar las cosas de ese tamaño
." A ese cuento atroz, donde a la víctima difícilmente lo reconozcan
"
de tanto tiro de gracia como te dieron
", le sigue "Luvina". Es uno de los cuentos a la vez más serenos y desolados del volumen; crea un espacio de literatura fantástica, posiblemente habitado por muertos. Aunque los lectores de 1953 no lo sabían, preanunciaba el clima de
Pedro Páramo
. Incluye el toque de humor sombrío y escueto de Rulfo:
"-¿
Dices que el gobierno nos ayudará, profesor? ¿ Tú no conoces al gobierno?
Les dije que sí.
-También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es de la madre del
gobierno
."
Con frecuencia hay rincones de incesto, de culpa y goce a la vez, y palabras esencialmente mexicanas, sobre todo con dos sonidos: la "ch", que hace chistar y susurrar a la palabra, y la "1", que la ablanda. También impresionan los nombres: Lucas Lucatero, Pancha Fregoso, Homobono Ramos.
A veces en un par de líneas se describe un proceso que a cualquier otro narrador le llevaría páginas:
"
De los ranchos bajaba la gente a los pueblos; la gente de los pueblos se iba a las ciudades. En las ciudades se perdía; se disolvía entre la
gente
." Cuando apareció el libro hubo una crítica que insistió con su valor de testimonio por una parte, y con el crisol biográfico, social e histórico del propio autor, por otra: el Rulfo niño había conocido los excesos de "la guerra de los cristeros". En el otro extremo, sobre todo a partir de la aparición de
Pedro Páramo,
otra corriente insistió en el modo en el que su obra recoge y renueva legados narrativos clásicos y legendarios.
En todo caso el propio Rulfo tuvo siempre bien en claro su necesidad de borrarse ante la realidad de lo narrado (que es otra que la realidad real). Por una parte solía declarar, con cierta astucia, cosas como
"
Yo sólo me se expresar en forma muy rudimentaria
." Por otra reconocía que las voces que él oía hacía tiempo que faltaban:
"
entre el coro de todas las voces universales y gloriosas yo volvía oír la voz profunda y oscura. Tal vez la de un pobre viejo que está a la orilla del fuego volteando tortillas. (...) Y aunque Ud. no lo crea, esa voz predomina en el coro, y es la del verdadero, la del único solista en que creo, porque me habla desde lo más hondo de mi ser y de mi
memoria
." Más escasas fueron las ocasiones en que intentó definir la complejida.d de su intento:
"
Mi obra no es de periodista ni de etnógrafo, ni de sociólogo. Lo que hago es una trasposición literaria de los hechos de mi conciencia. La trasposición no es una deformación, sino el descubrimiento de formas especiales de sensibilidad."
EL CACIQUE
. Cuando envió una versión sin corregir de
Pedro Páramo
(que antes se llamó
Una estrella junto a la luna
, y un poco después
Los murmullos
) al Fondo de Cultura Económica, no sospechaba que la publicarían de inmediato, como el número 19 de la colección Letras Mexicanas (1955). A diferencia de la recepción unánime de
El llano en llamas
, su primera y última novela fue polémica. Algunos la consideraron desprolija, otros demasiado inclinada al desborde poético. Con el paso del tiempo las opiniones se fueron emparejando en una admiración a la audacia de su apuesta, y el refinado virtuosismo de su ejecución.
A diferencia de los cuentos, donde el lenguaje suele imponerse con la dureza de virutas metálicas, en
Pedro Páramo
brillan las superficies visuales que se van superponiendo como veladuras, mientras los personajes susurran, se manifiestan imprecisos, y se van gastando, como muertos que son. En sus escasas 140 páginas se narra la vida completa del cacique que le da título, los destinos de decenas de personajes (sobre todo femeninos), la muerte de su hijo, y en particular el amor imposible por Susana San Juan, cuya locura femenina destruye por filtración incesante la dureza viril de Pedro Páramo. A su vez que el cacique es dueño del territorio y los cuerpos que rodean Comala, su potencia de macho cabrío embaraza a la mayoría de las mujeres de la zona, ayudado por la figura corrupta y deteriorada del padre Rentería.
A ese mundo viaja el héroe, enviado por su madre en su lecho de muerte a buscar al Padre, sin embargo también padre de tantos otros. En una viñeta inolvidable, Rulfo cincela en detalle el principal objeto que lleva el peregrino:
"
Sentí el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentándome el corazón, como si ella también sudara. Era un retrato viejo, carcomido en los bordes; pero fue el único que conocí de ella. Me lo había encontrado en el armario de la cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas: hojas de torongil, flores de Castilla, ramas de ruda. Desde entonces lo guardé. Era el único. Mi madre siempre fue enemiga de retratarse. Decía que los retratos eran cosa de brujería. Y así parecía ser; porque el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en dirección del corazón tenía uno muy grande donde bien podía caber el dedo del corazón
."
Ya en el pueblo, el hombre descubrirá de a poco que todos están muertos, y finalmente él también, después de un "pase" fantástico casi inenarrable:
"
Tengo memoria de haber visto algo así como nubes espumosas haciendo remolino sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y perderme en su nublazón. Fue lo último que
vi
."
APUESTAS Y CANCIONES
. Cuando después de esperar años, sus lectores conocieron
El gallo de oro
tendieron a dejarlo de lado, como su propio autor. Sin embargo allí aparece un Rulfo curiosamente contento de narrar, de hacer fluir el hilo del argumento de un hombre con un gallo primero ganador y después muerto, y de su relación con Bernarda, una mujer alejada de las sufrientes madres e hijas de los libros anteriores, dedicada a cantar canciones populares y darle suerte a sus varones apostadores. De todos modos será llevada a la inmovilidad, la tristeza y la muerte por la necesidad (y necedad) masculina de la posesión, aunque con el tono de un vigoroso cuento de tenor, un poco en la huella de algunos clásicos ("La dama de pique" de Pushkin, por ejemplo), lejos de las complejidades estructurales de
Pedro Páramo
o de la desesperación cósmica de
El llano en
llamas
.
LA LEYENDA ESQUINADA
. Después, desde 1953 hasta 1986, críticos y lectores de a pie esperaron, y esperaron, y esperaron. Empezaron las leyendas. Que Rulfo tenía miedo, por ejemplo. O que sus sucesivas promesas no cumplidas de compilar otro libro de relatos
(
Los días sin floresta
) o escribir otra novela (
La cordillera
) representaban una astucia para no pisar la cáscara de banana de las expectativas descontroladas. Lo expuso con brevedad y contundencia Monterroso en una de sus fábulas, donde el Zorro publica un primer libro, y después un esperado segundo libro (que sería destrozado por quienes esperaban un afloje) mejor que el primero, para reservarse eternamente el tercero.
Es posible sin embargo que la astucia zorruna esté más en el propio Monterroso que en Rulfo. Según testimonian sucesivos reportajes, más bien no dejó de estar siempre en trance con sus textos, dándolos vuelta, corrigiéndolos levemente una y otra vez (como lo estudia Sergio López Mena en
Los caminos de la creación en Juan Rulfo
), considerándose siempre (como antes de él Onetti) un tipo que escribía
"
cuando me viene la afición, si no, no... a esto se debe que no termine La cordillera... pura afición, y no al éxito, al miedo, a todas esas cosas que se
dicen.
" Entretanto trabajó en el Instituto Indigenista desde 1962 lo que le permitió seguir en sus "andulencias", sacando cientos de fotografías, opinando en un momento que el mejor poeta mexicano era Jaime Sabines, y en otro que el Premio Rómulo Gallegos a Vargas Llosa era
"u
na imposición del grupo latinoamericano de París.
" Un tipo tal vez
"
torvo, enjuto y trémulo
" según lo describió Luis Harss, pero también dado a la sonrisa para adentro, a la investigación de archivos históricos, a la vida en familia cuando podía. Alguien a quien, cuando le daba la afición y escribía, no le ganaba nadie.
|
