|
“El que sea valiente que siga a Parra –planteó Roberto Bolaño en un
texto de 2001 recopilado en Entre paréntesis–. Sólo los jóvenes son
valientes, sólo los jóvenes tienen el espíritu puro entre los puros.
Pero Parra no escribe una poesía juvenil. Parra no escribe sobre la
pureza. Sobre el dolor y la soledad sí que escribe; sobre los de-safíos
inútiles y necesarios; sobre las palabras condenadas a disgregarse así
como también la tribu está condenada a disgregarse. Parra escribe como
si al día siguiente fuera a ser electrocutado.” Una poesía que escucha,
que pregunta, que duda, que piensa, que sacude. Su ideólogo nació el 5
de septiembre de 1914 en San Fabián de Alico, hijo de un carismático
maestro de escuela y una madre campesina que le inoculó el virus por las
coplas. Nicanor estudió Matemática y Física en la Universidad de Chile y
en la década del ‘40 decidió viajar a Estados Unidos para estudiar
Mecánica Avanzada y después Cosmología en Oxford. Primero influido por
Federico García Lorca y Walt Whitman en su exploración hacia una poesía
con la oreja puesta en la calle, el itinerario se inició con la
publicación de su primer poemario, Cancionero sin nombre (1937). Hubo un
silencio de casi dos décadas, hasta que regresó con Poemas y antipoemas
(1954), libro donde, además de revolucionar la manera de entender la
poesía en todo el mundo hispanoparlante, Parra despotricaba contra “la
poesía del pequeño dios./ La poesía de vaca sagrada”. Algunos han
interpretado que los dardos afilados están dirigidos al “trío intocable”
compuesto por Pablo Neruda, Vicente Huidobro y Pablo De Rokha.
“Me parece que el trabajo de un poeta no consiste en hacer empanadas
–repetir una empanada igual a la otra–, sino que siempre tiene que estar
buscando algo nuevo. El poeta para mí no es un artesano. En esto
disiento profundamente del punto de vista de algunos críticos e incluso
de algunos filósofos, que han pretendido reducir el trabajo del escritor
a una labor de artesanía”, subraya Parra, admirador de Shakespeare, a
quien ha leído y traducido durante años. “Según los doctores de la ley,
este libro no debiera publicarse –se lee en Poemas y antipoemas–:/ La
palabra arco iris no aparece en él en ninguna parte,/ Menos aún la
palabra dolor (...)/ Sillas y mesas sí que figuran a granel,/ ¡Ataúdes!
¡Utiles de escritorio! / Lo que me llena de orgullo/ Porque, a mi modo
de ver, el cielo se está cayendo a pedazos.” Su poesía es un
contradiscurso lírico de entonaciones más bien urbanas, donde no habla
el nerudiano yo heroico, sino el sujeto moderno, irónico y sarcástico,
cuyo monólogo fragmentario tiene la desnudez confesional de una sátira
de los usos del habla formalizada. Nadie como él ha sabido utilizar el
slogan publicitario y político, la inscripción mural, el aviso luminoso,
la sentencia fulminante, el proverbio, el axioma científico, la
invectiva de sus “artefactos” visuales y poéticos. En “USA”, por
ejemplo, dice: “Donde la libertad/ es una estatua”. Hay muchos más: “La
palabrita pueblo/ ya me pone la carne de gallina”. “Cultivar un jardín/
es ponerse la soga al pescuezo/ recomiendo vivir en pedregales”. “La
derecha y la izquierda unidas jamás serán vencidas”. “Bien, y ahora
quién nos liberará de nuestros liberadores”. Su necesidad de desimpostar
la voz, de rasguñar el tono del habla, atraviesa las páginas de La cueca
larga, Canciones rusas, Artefactos, Sermones y prédicas del Cristo del
Elqui y Hojas de Parra. “Durante medio siglo/ la poesía fue/ el paraíso
del tonto solemne./ Hasta que vine yo/ y me instalé con mi montaña rusa.
/Suban, si les parece. /Claro que yo no respondo si bajan /echando
sangre por boca y narices”, se lee en unos versos incluidos en Versos de
salón (1962).
“Neruda fue siempre un problema para mí; un desafío, un obstáculo que se
ponía en el camino –le dijo Parra a Mario Benedetti, quien lo entrevistó
para la revista Marcha en 1969, año en que el poeta chileno obtuvo el
Premio Nacional de Literatura–. Entonces había que pensar las cosas en
términos de este monstruo. Más tarde la cosa ha cambiado; hay muchos
monstruos. Por una parte hay que eludirlos a todos, y por otra,
incorporarlos. Si ésta es una poesía anti-Neruda, también es una poesía
anti-Vallejo, una poesía anti-Mistral, una poesía anti-todo, pero
también resuenan en ella todos estos ecos.” El poeta chileno ganó el
Premio Reina Sofía en 2001 y el Cervantes en 2011, pero el Nobel nunca
llegó. Algunos pronostican que nunca llegará. En la década del ‘70 se
granjeó la antipatía de la izquierda chilena cuando tomó el té con la
esposa del entonces presidente norteamericano Richard Nixon. “Yo no soy
derechista ni izquierdista/ yo simplemente rompo con todo”, escribió en
uno de sus “artefactos”. Hay especulaciones y teorías conspirativas para
todos los gustos. Una sostiene que la responsable de clausurar el camino
al Nobel de Literatura fue la sueca Sun Axelsson, una amante
“despechada” que tuvo Parra, a quien le habría ocultado que estaba
casado.
“Parra ha conseguido sobrevivir –agregó Bolaño–. No es gran cosa, pero
algo es. No han podido con él ni la izquierda chilena de convicciones
profundamente derechistas ni la derecha chilena neonazi y ahora
desmemoriada. No han podido con él la izquierda latinoamericana
neoestalinista ni la derecha latinoamericana ahora globalizada y hasta
hace poco cómplice silenciosa de la represión y el genocidio. No han
podido con él ni los mediocres profesores latinoamericanos que pululan
por los campus de las universidades norteamericanas ni los zombis que
pasean por la aldea de Santiago. Ni siquiera los seguidores de Parra han
podido con Parra. Es más, yo diría, llevado seguramente por el
entusiasmo, que no sólo Parra, sino también sus hermanos, con Violeta a
la cabeza, y sus rabelaisianos padres, han llevado a la práctica una de
las máximas ambiciones de la poesía de todos los tiempos: joderle la
paciencia al público.”
El propio Nicanor redactó un “Epitafio” posible: “Fui lo que fui: una
mezcla/ De vinagre y de aceite de comer/ ¡Un embutido de ángel y
bestia!”. |
por Silvina
Friera
