Convertir las heridas en luz
-En el libro vas articulando las conexiones entre la creatividad,
la escritura y el arte con la locura o con el “mal cableado”, como lo
llamás. ¿Escribir salva?
-Si, pero leer nos salva también. Los escritores en primer
lugar somos lectores apasionados. El arte nos salva. Siempre cito una
frase de Georges Braque que me gusta tanto: “El arte es una
herida hecha luz”. Qué vamos a hacer con las heridas de la vida sino
intentar convertirlas en luz para que no nos destruyan. Desde siempre se
ha hablado de esa relación entre creación y locura. Los que nos
dedicamos a cosas creativas, seamos buenos o malos (porque la calidad no
tiene nada que ver) creo que tenemos una cabeza cableada distinta. Una
teoría del libro es que no solo somos los que nos dedicamos a cosas
creativas. Hay un montón de gente que no se dedica a cosas creativas y
tienen la cabeza cableada de manera distinta. Por ejemplo, la gente que
necesita leer para poder vivir. Los apasionados de la lectura. ¿Cómo
somos los apasionados de la lectura? A lo mejor somos gente súper
simpática y tenemos el don de amigos, pero no terminamos de encajar en
la realidad. Hay una fisura de oscuridad y necesitamos poner un manto de
palabra a esa fisura. Es lo que decía Fernando Pessoa: la
existencia de la literatura es la prueba inequívoca de que la vida no
nos basta. Quizá no le basta a nadie; pero hay un porcentaje de
personas, que quizá sea el 20 por ciento de la humanidad, que notamos
más esa carencia y necesitamos del arte para poder soportar la
negrura de la vida. Hay mucha gente que, más allá de lo creativo,
formamos parte de la magnífica y lamentable familia de los nerviosos,
como decía Proust.
-Lo interesante y también polémico con los “mal cableados” es que
una posible “cura” les puede afectar en términos de creatividad.
-El libro es una reivindicación de la diferencia, pero no una
reivindicación de la locura. Lo que mal llamamos locura –en
general nos referimos a la psicosis, a los trastornos mentales graves-
es una enfermedad del cuerpo y me recuerda en muchos sentidos al cáncer.
Primero porque bajo el paraguas del cáncer hay todo tipo de tumores,
desde el que no es nada al que te mata en una semana. Lo mismo pasa con
el trastorno mental; hay desde neurosis hasta crisis gravísimas. Y es
una enfermedad del cuerpo que está muy influida por factores externos.
La locura es una enfermedad que en los casos más graves necesita una
medicación que tiene unos efectos secundarios brutales. Yo tengo la
esperanza de que en ambos casos se va encontrar una solución y se van a
curar. Es lo que decía John Nash, un matemático brillante que a
los treinta años se brotó con una esquizofrenia y estuvo treinta años
psiquiatrizado hasta que logró salir de sus delirios, en parte por la
medicación, pero también porque tenía una cabeza poderosísima.
-Una cabeza de Nobel...
-Cuando le dieron el Nobel escribió un texto muy bonito en el que
cuenta que estuvo muchos años afectado por un pensamiento delirante y
que salió y volvió al pensamiento racional-científico. Pero curarse de
eso no es todo ganancia, como curarte de otra enfermedad, de una
hepatitis, donde todo es ganancia. El sufrimiento psíquico es uno de los
más grandes del mundo y no tiene ninguna gracia. El libro reivindica
la diferencia porque la normalidad no existe. Todos somos difentes
en algo; la normalidad no existe. Lo normal es ser raro. Ser diferente
no es patológico, pero luego hay un momento donde empieza la enfermedad.
Hay que sacar a la luz los trastornos mentales porque son súper
habituales. Antes de la pandemia, la OMS (Organización Mundial de la
Salud) decía que un 25 por ciento de la población mundial iba a tener
un trastorno mental en algún momento de su vida. ¿Qué quiere decir
eso? Si nos quedamos con esta cifra tan conservadora, alguien va a tener
un trastorno o lo va a tener alguien muy cercano: tus padres, tus
hermanos, tus amantes, tus amigos más íntimos porque es por lo menos una
de cada cuatro personas. Los trastornos mentales forman parte del hecho
de ser seres humanos, sin embargo lo ocultamos, lo negamos; hay un
estigma, un tabú para nombrarlo.
Soledad cósmica
-¿Por qué la locura sigue siendo un tabú tan intenso en el siglo
XXI?
-Por la normatividad… y eso que con las democracias avanzadas el
modelo de la norma es cada vez más abierto y hay más normas
subsidiarias. Pero la gente tiene miedo del “contagio”, entre comillas;
que se puedan contagiar porque la realidad es muy poco fiable. Tienen
miedo de vivir en esa precariedad y de que se les pueda derrumbar las
paredes del mundo. La normalidad está tan implementada que desde muy
pequeños desarrollamos unas estrategias defensivas brutales para que no
se nos note las diferencias. La gente se reprime tanto que llega a la
represión clínica perfecta: no sabe ni siquiera que se ha
cortado una parte de sí mismo.
-¿Ante qué espejo te pone la locura? ¿Por qué se la rechaza tanto?
-La locura es la falta de normas y sentido del mundo. El cáncer nos
da el mismo horror porque es sinónimo de muerte y sufrimiento. Lo malo
de la enfermedad mental es que hasta hace dos siglos todo el mundo
pensaba que era una enfermedad más del cuerpo, como es. Aristóteles
decía que los artistas tenían exceso de bilis negra porque
entonces se pensaba que lo que llamamos locura era un exceso de bilis
negra. Desde hace dos siglos se empezó a pensar que era una cosa
esotérica, enigmática, que no tenía nada que ver con el cuerpo. Y eso
culpabiliza al enfermo, como si hubiera escogido la enfermedad. El
problema es que no hemos normalizado la diferencia. Yo que crecí en una
dictadura cada vez que pasaba al lado de un policía me sentía culpable.
No había hecho nada, por supuesto…
-¿La decisión de no romantizar la locura en El peligro de estar
cuerda estuvo desde el comienzo?
-Sí, todos los expertos señalan que estar loco (y cuando hablamos de
eso hablamos de trastornos graves) no te hace artista. Al contrario:
te destruye. Los artistas que han tenido una crisis grave psicótica
han dejado de crear, como (Robert) Schumann, (Friedrich) Hölderlin, (August)
Strindberg. Lo que llamamos locura es una ruptura de la pasión colectiva
común; entonces genera una soledad indescriptible; sientes que te
has ido del género humano. La locura te engaña y te hace sentir en una
soledad cósmica. Si a ese estigma de la soledad añades el estigma de la
soledad social, esa persona tiene una vida completamente inviable.
Si echas la mano y lo insertas socialmente, puede tener una vida buena
para todos. Isaac Newton tenía delirios psicóticos; Marie Curie tenía
depresiones. Puedes tener una vida perfectamente válida, si te
acostumbras a convivir con tu oscuridad.
“La salud mental es la cenicienta”
Rosa Montero (Madrid, 1951) suma más premios a su trayectoria como
escritora y periodista. Acaba se recibir el Premio del Festival Eñe, que
celebra la obra de la autora de novelas como La hija del caníbal,
El corazón del Tártaro, Historia del Rey Transparente,
Instrucciones para salvar el mundo y La ridícula idea de no
volver a verte, entre otros títulos que han sido traducidos a más de
veinte idiomas. La colaboradora habitual del diario El País de
España ha recibido el Premio Nacional de las Letras en 2017 y el Premio
Nacional de Periodismo, entre otros reconocimientos.
-¿Cómo quedó la salud mental post pandemia?
-Hay cierto momento esperanzador porque el hecho de que haya
empeorado tanto la salud mental ha hecho saltar por los aires el
tablero. En diciembre de 2021 escribí un artículo en el que analizaba el
año y dije que 2021 había sido el año de la salida del armario del
trastorno mental. Es esencial que se haya abierto esa puerta, lo que
pasa es que se va a volver a cerrar si no trabajamos ese resquicio y no
terminamos de abrir la puerta a patadas. Necesitamos que la conciencia
de la sociedad asuma que el trastorno mental forma parte del ser humano
para que esta sociedad sea menos enferma y menos desgraciada. Sería un
cambio monumental que mejoraría el mundo. Los gobiernos deben destinar
mayores fondos a la salud mental. En todos los países la salud mental es
la cenicienta. |
por Silvina
Friera 
