“Este es mi libro más autobiográfico, pero no cuento tanto de mí –aclara Montero a Página/12–. Soy más bien púdica. Algunos amigos me dijeron que debería haber hablado más. Yo creo que no. Está donde tiene que estar en cuanto a la distancia con mi propia realidad, porque tampoco quería hacer un libro testimonial. Hoy –por ayer– hace cuatro años de la muerte de mi pareja. El hecho de que hubiera pasado suficiente tiempo hizo que el libro no fuera testimonial, que pudiera hablar con distancia, a través de mi propio duelo, del duelo de todos. Que es un poco la misma distancia que tienes en las novelas, cuando los personajes hablan de emociones que te son cercanas, pero no hablas de tus emociones, sino de la de todos. Cuando Pablo murió, mis amigos me dijeron: ‘Escribe algo’. El típico diario de duelo, como el diario de Marie Curie. Yo siempre me negué porque no tengo relación con lo autobiográfico.”

–Le gusta leer libros autobiográficos pero no escribirlos...

–Exacto, pero no sé por qué no me gusta escribir lo autobiográfico. Es una cuestión de temperamento íntimo. Salvo que seas muy bueno, como Conrad o Proust, creo que la narrativa que parte de lo autobiográfico es más estrecha. Si te quedas en lo personal, aunque eso que te haya sucedido sea enorme, empequeñeces el libro. Cuando el diario de Marie Curie me estalló en la cabeza, pude ponerme en contacto con todas esas palabras y reflexiones porque ya había pasado el suficiente tiempo y porque ya tenía esa distancia para poder hablar desde un punto de vista también colectivo.

–En un momento plantea que el dolor es tan indecible que te arranca la palabra, te deja sin palabras. ¿Le pasó lo mismo a usted que es escritora y que tiene como uno de sus fundamentos existenciales la palabra?

–Sí, totalmente. Te arranca la palabra literalmente, no puedes contar ni decir. ¿Qué vas a decir: ¡Qué pena siento!? No se lo puedes explicar a nadie. En eso se parece a la locura: te transporta a un lugar de soledad absoluto porque no puedes comunicarte. Está bien observado que siendo escritora el dolor me arrancó la palabra, cuando toda mi estrategia de vida ha sido la palabra. El dolor es muy radical...

Cualquier hallazgo, por pequeño que sea, es una conquista. Rosa está recibiendo un aluvión de cartas “espectaculares” en las que muchos lectores del libro se animan a contarle historias de sus propias pérdidas. “¡No son tristes, son preciosas! Y ahí me di cuenta de hasta qué punto necesitaban hablar de cosas que seguramente no han dicho nunca. He abierto una carpeta y las estoy juntando todas. A lo mejor estoy pensando publicarlas, pidiéndoles permiso, claro. Yo haría un prólogo simplemente, sin tocarlas. Son bellísimas, impresionantes”, subraya la escritora.

–A propósito de la belleza, es curioso que la muerte sea percibida como una anomalía y que del duelo no se hable.

–De repente alguien está hablando conmigo y me pregunta: “¿Y tu pareja?” “Se murió”, digo. “¡Ay, perdón!” me dicen y se llevan la mano a la boca, como si me lo hubieran recordado de mala manera, cuando lo recuerdo todo el tiempo. No han hecho nada. Lo ven como si yo estuviera en una nube, me lo recuerdan y me caigo... Tú vives con tus muertos; una vez que superas el dolor, es una vida placentera. Es estupendo tenerlos al lado. Es tan ridícula esa reacción, ¿no? No sólo no me duele que me lo recuerden, sino que no hace falta porque lo recuerdo perfectamente.

–Qué difícil es cambiar el pacto con la muerte: se sabe que está ahí, pero se hace como si no existiera.