|
Un mes después de su regreso a Caracas las primeras galeras de una nueva
novela salían de la imprenta. Pero Don Rómulo no estaba contento con lo
que leía, ni le agradaba el título de La Coronela. La explosión inicial
y espontánea de inspiración y entusiasmo parecía no haberle conducido a
un término satisfactorio. No tenía temperamento o disposición de ánimo
para trabajar penosamente en una historia que no se desenvolvía
gradualmente a medida que él apretaba las teclas. El argumento lo había
encontrado de inmediato; lo había pensado en su viaje de retorno a
Caracas, lo había desarrollado en largos paseos solitarios, y luego, sin
esquema ni notas escritas, se sentó para redactar a máquina capítulo
tras capítulo, hasta que las primeras pruebas comenzaron a salir de la
imprenta. Esta fue su técnica. Una trama debe tomar su forma final casi
inconscientemente, espontáneamente, a medida que se escribe. Y una vez
terminado un capítulo, debe quedar como está porque a Don Rómulo no le
gusta retocar una sola línea; si está todavía suficientemente animado,
prefiere escribir toda la página o el capítulo otra vez. La Coronela le
defraudó en cuanto leyó sus primeras páginas impresas; su título carecía
del influjo o simbolismo de sus novelas anteriores; repentinamente, se
desinteresó por toda la obra y mandó suspender la publicación. La
Coronela quedó también sin ver la luz.
Poco después, Don Rómulo llevó a su esposa a Bologna, a operarse. Fue en
Italia, durante la convalecencia de aquélla, que retornó al abandonado
manuscrito de La Coronela, revisando y volviendo a redactar capítulos
enteros, y acertando por fin con un título que ubicaría a la novela
entre las obras maestras, tan felizmente tituladas, de sus colegas
americanos: Los de abajo, La vorágine, Don Segundo Sombra. A principios
de 1929, luego de tres meses de inspirada labor, Doña Bárbara estaba
pronta para los impresores de Barcelona, y para el aplauso mundial.
Sólo ocho días en el llano y, sin embargo, Gallegos escribió una novela
que motivó manifestaciones de críticos que no conocían su ambiente o su
pasado, tales como la siguiente: Don Rómulo Gallegos ha vivido, sin
duda, la vida amplia y libre del inmenso llano y sabe reflejarla en sus
múltiples aspectos con una sobriedad y un verismo bien poco tropicales,
por cierto.
Sólo en una oportunidad, el autor sugiere o denota que
Doña Bárbara
nació de contactos, leyenda y sucesos recogidos durante aquel corto
viaje a Apure en 1927. Invariablemente, los críticos exaltarán a Don
Rómulo como el que forjara la ficción de la hombruna Doña Bárbara, y uno
irá tan lejos que insistirá sobre este carácter imaginario de la heroína
como punto de partida para justificar acusaciones de plagio y de falta
de originalidad. Algunos reputados críticos, tanto colombianos como
venezolanos, ya han juzgado conveniente refutar las acusaciones de que
Doña Bárbara era un plagio de La vorágine porque allí también hay
bongos. .. ¿Qué refutación de imputaciones tan mal fundadas sería más
efectiva que una información de cómo Gallegos logró en realidad su
historia y sus personajes?
Don Rómulo estaba muy locuaz aquella tarde de fines de junio de 1947.
Había asistido a la construcción de un pequeño edificio a los fondos de
su casa "Marisela", que está situada al pie de El Ávila, en las
cercanías de Caracas. También había ayudado con sus propias manos a
construir a "Marisela", y con las ganancias de Doña Bárbara. Esta era su
manera de descansar de. los atareados días en las oficinas principales
de la Acción Democrática, partido que dirigía, y del cual era nuevamente
candidato presidencial —"El candidato del pueblo"— igual que en 1941,
cuando Apure abogaba por él como su hombre "que no tiene otra cosa que
un libro bajo el brazo". Hablando de ese libro y del leal apoyo de sus
amigos llaneros, Don Rómulo recordaba sus días en La Candelaria. Antonio Torrealba, decía, era el que más sabía del llano y del llanero en San
Fernando.
Fue Antonio quien le sirvió de guía, y de constante compañero en 1927,
quien le presentó a sus compadres en la hacienda, y quien le suministró
largas colecciones de coplas y otras formas de verso popular que
figurarían en Doña Bárbara y, posteriormente, en Cantaclaro.
Antonio José Torrealba Osto es fácilmente reconocible en el peón Antonio
Sandoval que da la bienvenida a Santos Luzardo en Altamira. Como el
verdadero Antonio, el de la novela está siempre a mano cuando Santos
necesita el estimado consejo de un veterano en las costumbres del llano
y de sus habitantes. Antonio Torrealba vive ahora en San Fernando, a
donde llegó proveniente de La Candelaria hace unos diecisiete años. Es
inconfundible su cara redonda, de color aceitunado. El tiempo ha
aumentado, sin duda, el peso de este araucano buen mozo, que tiene ahora
cerca de cuarenta años. Su estatura mediana y su pie izquierdo
contrahecho parecen acentuar sus doscientas cincuenta libras y desmentir
que haya sido Antonio el cicerone y consejero de antaño. Hoy, Antonio
trabaja en una joyería donde limpia y pule, cuando no deleita a los que
quieran escucharlo con cuentos de la vida en el llano, o llena libros
mayores con coplas de la tradición oral o de su propia composición. Uno
de sus libros está colmado de observaciones sobre tradiciones y
costumbres populares que, según afirma, están cambiando rápidamente si
no desapareciendo por completo.
Antonio nació de madre india y de un descendiente de los primeros
colonos españoles, en el hato Santa Rita, de propiedad de su padre, al
sur de San Fernando. Creció en el monte y en la sabana. En la época en
que Gallegos y sus amigos visitaron La Candelaria, en 1927, Antonio
había logrado a fuerza de trabajo un puesto de responsabilidad como
ayudante del administrador del rancho. Hoy constituye su alegría y su
orgullo, dilatados generosamente por los años, recordar cada uno de sus
instantes con Don Rómulo, identificar nombres de lugares y de personajes
de Doña Bárbara, y detallar cada escena o acontecimiento que Gallegos
trata ligeramente en la novela.
Pero es en torno del personaje de Doña Bárbara que realidad e
imaginación están tejiendo una leyenda en la mejor tradición de la
llanura venezolana. Los hechos incontrovertibles son pocos. En las
primeras décadas de este siglo, en unas extensas posesiones a lo largo
del Arauca, a unas 150 millas al oeste sudoeste de San Fernando, vivía
una mujer llamada Francisca Vázquez que se hizo célebre como la hombruna
o marimacho del hato Mata El Totumo. Debe haber sido diestra en las
costumbres del llano y capaz de habérselas tiesas con cualquier hombre.
Cuando Gallegos llegó al llano en 1927, Doña
Pancha se había convertido ya en algo legendario. Vivía todavía por esa
época. La opinión corriente coloca su muerte hacia 1929. Gallegos no
llegó a conocerla, ni visitó su hacienda. Sin embargo, Antonio Torrealba
la vio muchas veces, y es posible apenas imaginar qué relatos habrá
contado a Gallegos de sus proezas, su astucia, su codicia y su dominio
de los hombres.
Todos parecen coincidir en que Doña Pancha no se casó nunca. Antonio
alegará, no obstante, que ella tuvo dos vástagos: una hija que, según se
dice, aun vive en las tierras de su madre que son, desde hace mucho,
propiedad de los Hernández Vázquez, y un hijo que fue muerto por un
"toro bravo". Pero Mariano Pardo, del salón de "ponche" de la Plaza
Páez, en San Fernando, negará que Doña Pancha haya tenido hijos. En sus
días juveniles, Don Mariano pasó más de diez años a caballo por todos
los lugares del país del Apure. Conoció a Doña Pancha en su casa de Mata
El Totumo. Años más tarde, recordaba sus visitas a San Fernando. Declara
que ella era baja, rechoncha y hasta fea; que se vestía desaliñadamente
y como un hombre mientras estaba en los terrenos de pastoreo, pero que
siempre aparecía limpia y respetablemente vestida en San Fernando. Ambos
hombres coinciden en cuanto a las historias sobre numerosos pleitos por
cuestiones de límites. Don Mariano porfía, sin embargo, que Doña Pancha
no era tan astuta y sagaz como la describe Antonio; esos juicios, según
cree, eran motivados principalmente por su ignorancia y su mala
administración. También cree que, como resultado, Doña Pancha perdía a
menudo más tierra de la que ganaba. Ambos hombres recuerdan el más
sensacional de esos juicios, que tuvo lugar en San Fernando alrededor de
1922. Esta vez fue Doña Pancha contra Don Pablo Castillo. La defensa
estaba en las hábiles manos del abogado Pensión Hernández; la acusación
era conducida magníficamente por una figura no menos capaz, según dicen,
como es la del hoy distinguido poeta y estadista Andrés Eloy Blanco. El
juicio fue el acontecimiento más importante durante muchos días. La
gente se apiñaba en el tribunal desde temprano por la mañana,
estremecida por la elocuencia de los "dos bonitos abogados".
Pronto se empieza a sospechar que Antonio y otros han confundido, desde
hace mucho, a la original Doña Pancha de Mata El Totumo con el personaje
desarrollado más tarde en la fértil imaginación y bajo el extraordinario
poder de asimilación del creador de Doña Bárbara. Es evidente también
que la película "Doña Bárbara", que ha sido exhibida en tres o cuatro
oportunidades durante varias noches seguidas estos últimos años en San
Fernando, ha contribuido
no poco a las historias contradictorias y a los borrosos recuerdos que
se tienen hoy de la hombruna de carne y hueso de hace veinte años.
Hoy Doña Bárbara se ha convertido en un símbolo y en un apodo
—aun entre las chicas y habitúes de los bares de San Fernando—. Doña
Pancha ha desaparecido; pero Doña Bárbara ha vuelto para reemplazarla
como la notoria cacica y devoradora de hombres de Apure.
A la luz de la información aquí presentada, la visita de Doña Bárbara a
San Fernando, tan adecuada y poéticamente descripta en el capítulo La
hija de los ríos, lleva ahora añadidos sentido e importancia. ¿No está
tratando Gallegos de contarnos la leyenda surgida en torno al carácter
de Doña Pancha, invitándonos a la vez a identificar su heroína con la
hombruna de Mata El Totumo? Para los hombres del llano, al menos, la
asociación debe haber sido inmediata. ¿Y no intenta del mismo modo
transmitirnos su convicción de que Doña Bárbara también se convertirá
pronto en parte de la leyenda del llano, como su réplica en la vida?
¿Cómo se podrían interpretar de otra manera las líneas siguientes?
Ya, al saberse que estaba en la población, habían comenzado a
rebullir los comentarios de siempre y a ser contadas, una vez más, las
mil historias de sus amores y crímenes, muchas de ellas pura invención
de la fantasía popular, a través de cuyas ponderaciones la mujerona
adquiría caracteres de heroína sombría, pero al mismo tiempo
fascinadora, como si la fiereza bajo la cual la representaban, más que
odio y repulsa, tradujera una íntima devoción de sus paisanos. Habitante
de una región lejana y perdida en el fondo de vastas soledades y sólo
dejándose ver de tiempo en tiempo y para ejercicio del mal, era casi un
personaje de leyenda que excitaba la imaginación de la ciudad.
Gallegos mismo admitirá que no está más seguro de hasta qué punto la
historia de Doña Bárbara es la historia de Doña Pancha tal como la
recogió de la imaginación de la ciudad. Pero, ¿es que realmente importa?
Basta con que hoy en el llano la marimacho de Mata El Totumo y la
hombruna de El Miedo se hayan convertido en una para los espíritus
impresionables y propensos a las sugestiones de lo extraordinario, como
lo son los de la imaginativa gente llanera. Y así también hoy en San
Fernando, para el igualmente imaginativo forastero, son los pasos de
Doña Bárbara, sombra errante y silenciosa, los que repercuten en su
imaginación a través de la noche soñolienta de brumas.. . y leyenda.
El material para este estudio, publicado originalmente en
Hispania
(Agosto, 1948), fue reunido en el verano de 1947 durante un viaje a
Venezuela que facilitó una subvención del reciente Carnegie Foundation
Research Program, administrado por la Universidad de Tulane. Con
autorización del autor, se han suprimido las notas eruditas y algún
pasaje en esta traducción a cargo de Hernán Rodríguez Masone. |
