
 1 
La sonrisa del insecto 

 
 
 
 
 
 

LA SONRISA DEL INSECTO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Adán Echeverría 



 2 
La sonrisa del insecto 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

©2Tintanueva- 
     EDICIONES 

 

Ensayopoesíacuentonarrativanovela 
Colección Autores del 2000 

 

Ilustración de portada: 
© Leopoldo Cons  

 

Fotografía de portada: 
© Angélica Enciso  

 

72TnMES 
1ª edición marzo 2008 

 
ISBN:968-5243-71-9 

© Adán Echeverría 

 
Heriberto Frías 1431-202 

Col. Del Valle.  03100 

 
México, D. F. 

Tel. 5605 3278 

 
tintanueva@starmedia.com 

Impreso y hecho en México 

 
 

 
Queda prohibida la reproducción parcial o total de esta obra, incluyendo la 
ilustración de la portada, por ningún medio mecánico, electrónico, cibernético 
ni fotocopia, sin autorización por escrito de la editorial, autor o editor, bajo las 
sanciones establecidas por la ley.  



 3 
La sonrisa del insecto 

A MANERA DE PROLEGÓMENO 
 
 
 

on la presente obra Tintanueva ediciones 
llega a la décima emisión de su Premio Na-
cional de Poesía, que durante una década ha 

convocado; parece decirse y escribirse fácil, pero el 
camino ha sido más que arduo. Nombres van, nom-
bres vienen y el proyecto año con año toma fuerza; 
sin embargo, no es un proyecto onírico construido 
sobre nubes de smog. ¡No, este sueño desde un prin-
cipio fue construido con palabras, papel y tinta! 
donde plumas como la de Carlos Montemayor, Enri-
que González Rojo, Alicia Acosta, Saúl Ibargoyen, 
Juan Bañuelos, Roberto López Moreno, Eduardo 
Langagne y Juan Manz entre otros prestigiados auto-
res, han tenido fe y confianza en él, por tal motivo, 
han plasmado su firma en las actas y los reconoci-
mientos correspondientes. Hoy por hoy el premio ha 
recaído en los estados de Chihuahua, Estado de 
México, Oaxaca, Aguascalientes, Distrito Federal y 
por supuesto en Yucatán, lugar de donde es oriundo 
Adán Echeverría, autor distinguido con nuestra pre-
sea este año, la cual por segunda ocasión en su histo-
ria, se otorga de manera unánime, según el jurado 
dictaminador conformado por Alejandro Ordorica 
Saavedra, Becky Rubinstein F., y Raquela Vázquez. 
 Después de este preámbulo retrospectivo, 
entro de lleno al prolegómeno de la obra La sonrisa 
del insecto, que conlleva sin duda a una apreciación 
literaria del mismo.  

C 
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 La sonrisa del insecto es desde mi perspecti-
va crítica una catarsis desenfrenada y alegórica por 
el abandono en todos los sentidos, llevada al ritmo y 
a la cadencia de una forma poética donde la estética 
es el núcleo del erotismo que Adán Echeverría nos 
entrega en puñados de letras húmedas y carnosas; y 
como la belleza, al igual que la estirpe del verso no 
se puede negar ni esconder, el autor recurre al tono 
autobiográfico donde se desnuda, se desduda y se 
desanuda en sus adentros; es entonces, el momento 
justo donde no solamente escribe, describe, lamenta, 
reclama y grita su dolor, por el desgajamiento de sus 
besos, por el desangrar de su venas y el desaliento de 
sus versos…todo ello en un plano horizontal y en el 
corazón de la hoja en blanco, donde “transcurrió el 
presente siempre a doble espacio” ahí en el sentir 
del tiempo y el espacio “es hueso nuevo el laberin-
to”. La capacidad creativa, además de transmisión 
que posee el poeta, son nexos claves para que el lec-
tor entre de lleno a sus poemas y naufrague verso 
adentro en el mar de la angustia, donde él mismo nos 
ha llevado. “Nos hemos enterrado los ojos en el 
bosque/ Nos hemos decidido andar en andrajos/ 

Nada nos deja la negación de los primeros versos/ 

No hay madeja ni unicornio empedernido donde 

asentarnos la cabeza/ Vamos arrastrados por el 

carro de la ciencia/ En esta sinrazón de los sentidos 

todo látex/ Hoy las clonaciones no despiertan amis-

tades/ Enfriamientos y tsunamis besándonos el pol-

vo/ Ven a morir conmigo… pantera blanca/ Ven a 

morir a veces en el sueño de la contradanza/ Ven a 

comer los ojos de aquellos telescopios incipientes/ 

Ven a mojar de orines todos los continentes”. Den-
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tro y fuera de la imagen el poeta nos invita a re-
flexionar de manera retórica sobre el desamor que le 
acontece, utilizando la enumeración como recurso 
literario y en ese descubrir el verso sembrado de 
horizontes remarca con imperativa precisión: “ya 
sólo somos dos después del genocidio” tales versos 
citados de Adán Echeverría, me confirman lo que 
Juan García Ponce expresaba en su crítica:“Es cierto 
que la obra de todo gran poeta es su biografía, pero 

también es cierto que, sin traicionar esta afirma-

ción, igualmente pueden invertirse los términos y 

considerar que su biografía es su obra…”
1 más que 

textual, y desde mi punto de vista el poeta yucateco, 
parte de la acción vivencial para hacer de su crea-
ción literaria, una poesía biográfica. Metáforas aden-
tro el poeta nace, muere y resucita en su quehacer 
poético, así parece reflejarse entre reclamos y supli-
cas donde el contubernio, o mejor dicho la lucha 
entre vida y muerte, amor y desamor, soledad y ol-
vido nos permiten adentrarnos en mundo desolado: 
“…déjame lamerte hasta que me perdones la noche 

del insulto…el teléfono…luego tu voz diminuta: 

quédate con ellas… (¿con quiénes?) tus máscaras, 

tus ideogramas, tus ileadramas… seré tu perro en-

negrecido… déjame el amor en una lata…” ante el 
dolor de la soledad el bardo se desploma y aumenta 
su interés por la estética pues al igual que René Char 
sabe que “Tenemos sólo una alternativa ante la 
muerte, crear arte antes que ella…” 

 ¿Qué más se puede pedir como lector? Si el 
autor se nos ha dado por completo en charola de 

                                                 
1
 García Ponce, Juan, Palabras sobre palabras, 1ª edición, Nueva Imagen & 

Grupo Patria Cultural, S. A., de C. V., México, 2001. p 86. 
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plata, más claro que el agua y más estético que la 
poesía, recordemos que según Heidegger: “En el 
arte bello, no es bello el arte, sino que se llama así 

porque crea lo bello. Al contrario, la verdad perte-

nece a la lógica. Pero la belleza se reserva a la esté-

tica…
2
 

 Resta decir que el impulso artístico plasmado 
en los versos de Adán, rebasa mi capacidad de 
asombro, por tal motivo “…hubiera querido propor-

cionar un comentario aclaratorio sobre su obrar 

conforme a causas finales y la admirable finalidad 

de sus productos…”
3
 pues ese impulso nos muestra 

claramente que los seres pueden trabajar con la ma-
yor resolución y firmeza en pro de un fin que no 
conocen y del que no tienen representación alguna. 
Me queda claro que el poemario La sonrisa del in-
secto no es un producto de arte que va en busca del 
arte por el arte mismo, es, reafirmo la catarsis de una 
voz en un abismo equidistante y fuera de equilibrio; 
voz que busca ser escuchada detrás de la inconcien-
cia y entendida en la Alejandría ingobernable y por 
qué no, enjuiciada y perdonada en la súplica de 
amarillando los rezos. 

 

Federico Corral Vallejo  

                                                 
2
 Heidegger, Martín, Arte y poesía. 1ª edición, 1958, Breviarios del Fondo de 

Cultura Económica, México, p 63. 
3
 Schopenhauer, Arthur. El mundo como voluntad y representación, Vol. II. 1ª 

edición, 2003, Fondo de Cultura Económica, México. Capitulo 27, p 333. 
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Yo era una palabra que intentaba avanzar a la 

velocidad del pensamiento. 

Henri Michaux 
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El equilibrio de la muerte 
 

 

El día que muera el sol 

y la noche sea compañera infecunda 

juntos   Todos     ciegos  y poderosos 

abrasaremos esa última creencia 

para volvernos un solo rostro. 

                       Desencantado al fin vendrá el silencio 

                       como un chubasco de diamantes. 

El día que muera 

              los vientos arrasarán las pieles 

por el vacío espacio en que ya nada se escucha 

en que a nadie ya le importa la tristeza 

ni los dientes perfectos de la luz. 

 

Te veré gemir con tu rumor de agua 

con tu gastado surco iridiscente 

en esa voz delgada surgiendo de la noche 

detrás de los arbustos 

como si fuera un caudaloso río que ya no se detiene 

por ti  por ella  por esos 

y Todos los que nunca se quejaron. 
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Y nada habremos de extrañar de aquella polución 

porque tu luz de incendio dominará aquel átomo  

mientras mutamos en polvo. 

Con su calor opaco circulará tu grito último 

tus ojos sin remedio      tu voluntad de fiera 

hasta fundir cristal y roca 

en el fuego continuo del rostro que seremos. 
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Autobiografía tanática 
 

 

En esta libertad ellos se quedaron y 

transcurrió el presente   siempre a doble espacio 

Una solución para la letra sin vacío 

sublevación de este mundo carnicero 

La soledad y el agua 

el estadío enfermo 

la borrosa identidad se reconstruye 

¿Acaso entre los huesos han construido nichos? 

¿Acaso la niñez no tiene perdón 

o este cementerio nos refugió la calma? 

Del magma surgieron 

      en el redoble de los árboles y 

      ya la luz no me consume: 

     es hueso nuevo el laberinto. 
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Lombriz lombriz lombriz 
 

 

Nos hemos enterrado los ojos en el bosque 

Nos hemos decidido andar en andrajos 

Nada nos deja la negación de los primeros versos 

No hay madeja ni unicornio empedernido donde  

                                                    asentarnos la cabeza 

Vamos arrastrados por el carro de la ciencia 

En esta sinrazón de los sentidos todo látex 

Hoy las clonaciones no despiertan amistades 

Enfriamientos y tsunamis besándonos el polvo 

Ven a morir conmigo lanza lanza pantera blanca 

Ven a morir a veces en el sueño de la contradanza 

Ven a comer los ojos de aquellos telescopios 

                                                                   incipientes 

Ven a mojar de orines todos los continentes 

 

Nos hemos arredrado sombra 

Nos hemos   viciosos   dado 

Rompimos equilibrio en el estante de cordura 

Ya no nos quema el ajo de esta somnolencia 

Pasarán los motores todos en frontera de espinas 

Levántame los muros levántame las piernas 

Quiero mirar tus dientes caerse de mercurio 
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Todas las lámparas todas las toallas sanitarias 

en el residuo cósmico de ya no acariciarte 

Vámonos sonriendo hasta cruzar caminos 

El polvo de la máquina que parió nuestro futuro 

Yo no estuve ahí   Yo les he escupido 

Aquella noche en el agua me cercené la honra 

Tiré mi catalejo y disolví la cruz resplandeciente 

 

Hay unos niños cansados que nunca  

olvidaron mi nombre 

Hay unos pequeños saurios desangrando 

Acá estás en este recorrer la mina 

en este descubrir el verso sembrado de horizontes 

Acá estás  diturna   impráctica    

equinoccia   lamiendo camas 

No creas   me he perdido en este lodo 

Caen edificios   Personas flotan en el aire 

todas las ventanas plomo todas las muertes 

Un cielo de aeroplanos y blanca luz de los genomas 

Ya no hay flores limpias ni colores transparentes 

Acá estoy      Me habito       Me has visto impaciente 

royendo las maderas del pensamiento urgido 

No a los cristianomitas ni a los islamos de occidente 

Que tiran las conciencias como parásitos pedantes 
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No hay más 

Tú y yo en el árbol tranquilo del oleaje 

Tú y yo en el camino absurdo de no pagar rituales 

Somos condescendientes a esta polución silbante 

El lodo la caricia y la lombriz simiente 

El lodo el alma viva y la solución de siempre 

Sólo el disparo queda  el aullido  

y la sonrisa equidistante 

Ya no hay habitaciones donde cuadrar el cuerpo 

El lodo el lodo y la lombriz silente 

 

Ven a morir conmigo en esta catacumba 

Ven     sube las piernas hasta eclipsar el grito 

Vente poderosa   Dame tu negra carne 

Blanca carne de caricias       Negra carne de velas 

Blanca carne de contravoces que te han reconocido 

Ven súbete a la cima de mis evoluciones 

Ven súbete en la noche de mi círculo finito 

Ven ya no hay campos marginales ni fronteras  

de silencios 

Ya sólo somos dos 

                              después del genocidio 
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Marítima sensación de cuerpo 
tu nariz es la sombra del plancton que  

todo lo circunda 

arrecife escalando en el oleaje 

tu ánimo de mantarraya impulsa látigo de sal 

quema  quema  el iridio de tu vientre 

              ceremoniosos tiburones archipiélagos 

amanece 

             el salto de los marlins disuelve la bruma 

             palpitan de sargazo las pupilas del alba 

el naufragio tiembla 

el sol se reconoce en la espuma 

la arena se conforma con sedimentar tu rostro 

el cerebro   recala  

                definiendo el horizonte 
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De las ruinas 
 

 

Sueña el dintel de luna negra 

su sol metido entre las vértebras espera  

el equinoccio 

serpiente de roca amarga cuelga plumas en el aire 

 

las piernas del cenote fluyen sus oscuros verdes 

duele la ceiba en la noche áspera 

remolino de piedras cae al pasto 

 

y es sombra del ombligo la pirámide 
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Súplica 
 

 

Dame un doble    un doble de mí 

quisiera amarte en tus terrenos de máscaras 

enséñame a desarraigarme como tú lo haces 

que te diga amor como se lo dices a todos 

dame tu hablante lírico dame la muerte amor 

dame soberanía    quisiera gobernarte 

me han escalado tantas veces las tiranas furias 

y tus tarántulas telúricas terrorizantes 

me has escalado tanto la noche amor 

hasta devastarme la sombra 

y me he quedado satanizante derruido 

perdido en laberintos donde escucho tu nombre 

tú    naturalmente bruja 

me guías hacia la espada 

hacia la cinta canela y los sobrenombres 

¿quién soy? 

¿qué cosa revuelta o remolino ardiente? 

¿quién me ha vaciado el tiempo? 

encima encima encima 

                      todo es recorrerte 

y no apareces 

capas y capas de letras para desmenuzarte 
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capas y capas de nombres inventados 

invertebrados 

todos te llaman de forma diferente 

                                   ¿quién eres? 

voy silente a la distancia 

arrebujado y peregrino de la luz 

asesinado ya   muerto y putrefacto 

no tienes idea del amor en esta colina de misterios 

no sabes de la voz y la calumnia de esperarte 

te pido agua     déjame inundarte las venas 

estar de rodillas     aniquilado 

lavarte en lágrimas el entresijo 

el pulmón del cáncer     lamerte 

hasta que me perdones la noche del insulto 

la noche invicta de faunos que me remedian 

ahí están todos sobre mí   ahí los miro 

dialécticamente ensimismados 

todos están ahí    los has convocado en tus olores 

vienen a comerse los rastros 

rastrojos y pleamares que nos has despedazado 

no te das cuenta   y preguntas ¿qué angustia? 

el teléfono     luego tu voz diminuta 

y tú preguntas y dices quédate con ellas 

(¿con quiénes?) 

tus máscaras   tus ideogramas   tus ileadramas sacros 
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(¿con quiénes me quedaré?) 

tiremos un volado 

el azar nos arrebuja la voz y los silencios universales 

dime quién gobierna este universo  

de dualidades transparentes 

te necesito hembra    te necesito lémur 

te necesito fanerógama 

dame dame dame golpes en los dientes 

déjame a tu lado   amarrado a tus costillas 

seré tu perro ennegrecido de mordidas cintilantes y 

                                                                   enfermeras 

de caricias subrepticias y parduscos cardos de la piel 

jirones    jirones    girando va la luz 

déjame el amor en una lata 

ahí detrás de la pecera de la noche 

en el armario que todo me lo guarda 

desde mi aguerrido brazo  

hasta mi maquillaje de mago rutilante 

mi paraguas de fiesta y mi martillo filosófico 

                         filoso   filoso 

todo pasa en el descarnado tiempo de olvidarnos 

tú que guardas la foto tras el vidrio 

la foto de mi rostro putrefacto 

la foto de mi tiempo de niño duende abismo 

la voz de mi abismo equidistante en tu equilibrio 
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todas las manos me lo han reflexionado 

todas las bocas 

desde maría de la cruz  

   hasta alejandra la grande 

la de sonrisa abierta y el tatuaje en el abdomen 

quiéreme de cabeza en el grito del arpa 

días perdidos se empecinan en crecernos  

vientre a vientre 

paso a paso como las aves de rapiña 

que dejan su huella en todos los desiertos 

en todas las sombras que cruzan la planicie 

ahí me has habitado y me has despedazado buitre 

me has aniquilado con tu terroso cadmio 

tu burbujeante nervio de peces tridimensionales 

ahí quedaste ahogada en una concha  

las células soporíferas de todos los viajes 

viajantes solitarios    hombres de azoteas 

¿dónde se ha quedado la marcha de los corazones? 

ahí   mi vida   mi preciosa catapulta 

ahí nos quedamos amarrados en espera 

que los faunos y las nínfulas nos reabran las heridas 
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Detrás de la inconciencia 
 

 

Ha sido un nublarse cotidiano 

¿quién nos puso como dueños de la verdad 

si no hemos podido con nuestra verdad a cuestas? 

Ha sido difícil este extrañar y no hay remedio 

viento removiendo las cenizas  

del continuo espinarse 

No es una revolución   es lugar común el abandono 

creernos vencedores y ser derrotados 

¿Cómo sobrevivir a los pudores inciertos? 

inventar nuevas imágenes de la muerte 

inventar la novedad primigenia de los tactos 

Te quedas con mi voz y yo en silencio 

En oculta sombra me he depositado 

aprenderé del tic tac de los relojes  

para volverme tedio 

espera de ilusiones y espejo de intransigencias 

 

Hoy no me puedo mirar  

  en la quietud de tu inocencia 

hoy me siento charco  

  y todos caminan a mi alrededor 

estás acá en el corazón y no me estalla la dicha 
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un llanto sordo no me deja respirar 

                         así es tu luz y quiero devorarte 

 

Quizá nunca nos pertenecimos como pensamos 

quizá tu desconfianza soltó sus furias 

y es el verso el único rescoldo 

lo que nos salva del ensimismamiento y el suicidio 

Yo y tú atravesando las montañas 

tú y yo en una gramática inventada que nada cuenta 

Eres y soy esa voluntad de los eclipses 

estás y no estás en esta ciudad que desespera 

 

Nos debemos tantos mitos inventados en la aurora 

Para qué la indiferencia si eres karma  

y nube que se llueve 

llovizna en la ciudad a la que no pertenezco 

donde te armas de las coplas  

y las voces sobrehumanas 

No existe abismo más que mi profundidad de sueño 

Eres espada    hueso que camina 

   un ojo gármico apenas dibujado en la ceniza 

Millones de clavos caen en círculo 

siempre en círculo limpiaré esas lágrimas 

Voy a encerrarme en la página 

el único rincón en que puedo purgarme de tu nombre 
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Alejandría ingobernable 
 

 

para A. Quiñones 

 

No pude costurarme la piel cuando llegaste 

Entraron tus lanzas sobre mi escudo 

Todos tus potros y tus corceles  

recorrieron mi horizonte 

Todas mis tropas se rindieron en tu agua 

Heme acá sobre el altar del templo 

entre las sogas de tus miradas 

esperando caiga despacito 

                 (hasta el grito de mis ruinas) 

la guillotina de tus muslos 
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Despacito se me seca la garganta 
 

 

 

Mírame sangrando la nariz 

la gusanera se me ha abierto entre los ojos 

Me estoy desgarrando las heridas 

me estoy divirtiendo con la muerte 

y tú 

 terrorífica diosa del aire 

equidistante luna calamárida 

tú 

anquilosada siempre sobre mis costras 

me has bebido la nostalgia 

Toda tú   guarida eterna 

déjame secar la magia de mi brazo 

que no me han querido recibir entre los montes 

ni detrás de las pirámides del canto 

tus gemidos que caen silenciosos largos y constantes 

y luego tú    terrorista de mis voluntades 

equidistante luna de mareas y dobleces 

te sitúas dentro de mis vértebras 

a estallar para adentro las caricias 
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Amarillando los rezos 
 

 

para I. Garma 

 

Es una arena   

una polución infame 

monitoreante paquidermo 

decantado silencio 

paludismo e histeria 

reflexivo y convexo 

todo un catarro abismal de penumbra 

tu cuerpo marrón 

tu cuerpo grito 

suburbio 

trueno 

fijación del agua 

maduración del hipocampo 

el hipocondrio 

la hipótesis perfecta 

la caída sucia 

la manzana impuesta 

el ardor encomiable 

esas várices terrosas 

                 ahí habito 
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dentro de tu manto candoroso 

dentro de tus higos 

colgado de tus traumas 

               vigilante 

               victimante 

               victorioso suicida 

empedernido 

empotrado 

damnificado en tu ausencia. 

                                       Ya no habito 

en la cordillera lunar que te propones 

que te sitúa adentro de los robles 

en el ecuador de la calumnia 

ahí 

encimada 

reconocida 

avientrelazada 

maniqueísta 

silenciadora 

paraguafista 

reveladora 

todo un ser aindiado de comercio 

de ser profetizante raciocinio. 

Mira mis manos        tómalas 

corróelas    correlaciónalas 
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contemporalízalas 

pandemonizáralas. 

           Entigrecido me habito 

como un hábito lunar ecuestre 

en que sacias mi flexible y coaccionante caricia 

a tus témpanos 

a todos tus tuétanos 

a tus tótemes   tus tertulias  tus telurias 

a tus tétricas serpientes de espinazo: 

                  Yo que te amo amarillando 

amarillante amor de amo y guerrillero 

amarillando los rezos en que me brotas 

terroritista 

                 en que me sacias 

                 me precipitas 

así 

amarillantes ojos 

amarillados dientes 

                              toda tú 

en el amarillo de la aurora 

me recibes. 
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Abre su cuerpo y el equilibrio  

no le basta 
 

 

Hay una piel que se descubre 

una ansiedad de redimirse intacto 

Hay una flecha cargada de veneno 

y una pasión que todo lo desangra 

 

Ella parió su infinita calma 

en madrugadas finas de ternura 

Hay un dolor que silba por las noches 

y esa mujer que todo lo resguarda 

 

Su voluntad no quiso privarla del dolor 

y de su vientre surgieron las nostalgias 

van aleteando como los murciélagos 

hasta la noche que no quiere abandonarla 

 

Hay un ardor que cubre sus respiros 

y una mujer que guarda su guadaña 

Viene a morir con todos sus misterios 

mientras que Yo no puedo cabalgarla 



 29 
La sonrisa del insecto 

Somos cuarzo desterrado 
 

 

iridio que no sucumbe 

grietadura y aullido 

                 y lo sabes Teresa 

lo has sabido al ver el alba 

la luz cayendo en el arco de tu cuello 

                   penetrando tu mandíbula 

que arranca las costras de los muslos 

dislocando sábanas:   se abre tu espina lengua  

Somos ala inagotable 

batir de palmas   rincón de orquídeas 

Somos la noche negra del monte Horeb 

en que nos hemos dividido las costumbres 

El vellocino de oro nos lamió el vientre 

para sodomizarnos 

Mi dedo busca la entrada de tu cuerpo 

          mi lengua la orilla de tu espalda 

Somos dardo y alarido 

inaugurales golpes que aumentan el orgasmo 

Lo sabes Teresa   no puedes fingirlo 

hemos establecido el campamento lejos de la lluvia 

y el lodo nos ha cubierto ya las piernas 
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Surge de las cenizas como la mirada 
 

 

como la brisa que trae el equinoccio 

un abril íntimo una espada en la retina 

ella que cumple con su estado de diosa terrena 

me abre las montañas del deseo 

y quedo pardo y contrito 

como un fresno voy tirando las hojas en el lago 

todo el Estigio me rodea el vientre 

ella derrama sus labios por el pecho 

y todo cae como caen siempre los imperios 

ella es la diosa y el terrible trueno 

el aletazo que cruza las mañanas 

ella es la voz que nunca cesa de nombrarme 

voz eterna que todo lo destruye 

habla esposa mía y nacerán las flores 

las montañas de luz bajarán al agua 

y del océano de tu piel surgirá el monstruo 

constante que me habita 
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