|
El día aciago de sus honras fúnebres, no sólo estuvo
entusiastamente acompañado por sus fieles y familiares, también se
anotaron sus ex. Caso insólito: todas, habían sido amadas por el fogoso
Rogelio y todas argumentaron el mismo trato, como cumplidas damas sin que
estallara la menor animosidad ni entraran en competencia desleal.
A esta historia se la ha mezclado con otra de la misma
época para disimular el personaje central... por si las moscas. El hecho
narrado ocurrió en épocas cercanas.
Soltero, pintón y calavera, al Rogelio se le había
ocurrido morirse en Carnaval. El barrio quedó consternado y los
parientes, salvo la madre, lo tomaron como una de sus tantas
excentricidades. Las novias, porque varias se lo adjudicaron, quisieron
individualmente capitalizar el duelo cada una esgrimiendo: "Conmigo
estuvo la noche antes, amándome locamente..." Hasta cayó al velorio
una morocha de caderas fuertes y pelo a lo María Félix, todo de negro,
que silenciosamente entró, miró en el cajón, se levantó
displicentemente el espeso velo con que envolvía su enorme capelina, lo
besó golosamente en la boca, se secó una secreta lágrima y sin mirar a
nadie se retiró con paso de fantasma, dejando pasmada a la concurrencia.
-Barbaridad de mujer- sentenciaron los compañeros de
tantas mesas de truco del muerto-, ¿dónde se la habría tenido el
Rogelio?
-¿Y a esta viuda, quién le dio vela?-se indignaron las
novias ante la intrusa con más méritos y velos.
-Descarada- dictaminaron las tías y las primas que
entraron a atar cabos sueltos.
El velorio se fue animando no bien llegó la medianoche.
El Rogelio era tipo de sostener amistades y arraigar afectos. Se llegaron
sus compañeros de oficina y los parientes de parientes. Como era de
rigor, cada quién lo recordaba en lo mejor de sus andanzas, aquéllas que
siempre se contaron a media voz.
Con el Rogelio se iba la crema y la nata
del veterano que se las sabía a todas y que de todas había salido
airoso..."Hasta que viene, mire, el corazón le juega una mala
pasada... y vea, vea, no somos nada..."
"Hoy estamos de joda y a la noche en el cajón..."
A las dos cuadras, el club había tenido que bajar el sonido de los
altoparlantes porque era indecoroso eso de la música, las matracas y los
pitos cerca de la capilla ardiente.
A la madrugada, entre pocillos de café,
copitas de anís o licor de menta para las damas y ginebra para los
hombres, se fueron apagando las lágrimas y encendiendo los cuentos.
El almacenero, que era el proveedor del barrio, hombre
respetable y erudito en guerras, partió con el argumento de que esperaba
el informativo de la guerra civil española, de modo que quedaron los
cuenteros, la madre que exigía silencio a cada rato y las novias cada una
queriendo repetir aquello de "la última vez". Todavía faltaban
los compañeros de parranda que no bien salieron del baile se encontraron
con la infausta noticia del amigo víctima de un corazón demasiado grande
para el amor. Hubo hacerse cruces y palabras de circunstancia y como ya
venían muy cargados de cerveza, para aguantar el cimbrón, se prendieron
a la primera ginebra que revoloteaba entre las copitas.
Al rato pasaron las chicas, renombradas bailarinas del
club que seguían meneándose seductoras por la vereda, rumbo a sus casas.
-Che, ¿así qué aquí sigue el
baile?-dijeron al ver las luces y gente trajeada. Allí nomás sin
averiguaciones, sacaron de las carteras los últimos globos inflados con
agua y comenzó el jolgorio.
Los compañeros de truco quisieron
intervenir pero fueron arrollados por las féminas juerguistas a las que
se sumaron los amigos de parranda. El empleado de las pompas fúnebres
pese a su adusto semblante, no pudo contener a la barahúnda carnavalera
que invadió la casa desde la capilla ardiente hasta el patio del fondo
entoldado. Todo venía acomodado al ritmo de pasodoble entre pitos,
matracas y castañuelas.
El almacenero, al frente, exigiendo república para España,
había regresado aullando el triunfo de los rojos según las últimas
noticias. Los globos volaban y se estrellaban en los ornamentos fúnebres.
"Hay que darle al Rogelio que fue el Rey Momo el año pasado, así se
va contento", dijeron los más motivados y llenaron el féretro de
los acuosos proyectiles.
El funebrero pudo salvar a la madre del difunto refugiándola
en la despensa. Lo demás fue el evento más divertido de que se tenga
memoria. Al rayar el día llegaron los seis caballos engalanados con
penachos negros tirando una despampanante carroza con cochero y postillón
de frac y chistera, ocho berlinas y varios coches de plaza llevando a
deudos y amigos que entre lágrimas y suspiros seguían contando aventuras
del finadito. De los balcones y ventanas llovían serpentinas y papel
picado, remanente de los bailes. Cerrando el acompañamiento, la morocha
de la capelina y los velos negros se deslizaba en una Bugatti descapotada
con caños niquelados capaz de dejar sin respiración al tuerca más tuerca. Los velos de
gasa ondeaban al viento, pero hasta ella llegaba el chorro de agua que
todavía escurría el ataúd de Rogelio.
La llegada al cementerio se efectuó con
la presencia de la banda municipal integrada por los compañeros de
oficina que ejecutaron la marcha fúnebre pero con compás de Allegro Vívace.
Sin embargo, la madre de Rogelio no pareció estar
conforme con esta última demostración de los amigos ya que se acercó al
que llevaba la batuta y suavemente, recordando las preferencias de su hijo
bienamado, "sigan con los valsecitos que a él tanto le
gustaban", susurró. La banda descerrajó al instante "La loca
de amor".
Las
cuatro novias, que ya no tenían más auditorio para contar lo de la
"última vez que nos amamos" optaron por desmayarse. La dama de
los velos negros se acercó con pasos sinuosos y altaneros al nicho que
recibía en su oquedad al difunto, desparramando varitas de nardos a dos
manos. Un último empujón a la caja provocó una verdadera catarata del
agua que contenía, dejando hechos sopa a los más cercanos. El Rogelio así
respondía a los últimos globazos. |
