Crimen en la casa abandonada
Susana Dillon

El barrio de la estación de ferrocarril a esa hora, seguía con la modorra de la siesta, pero los paraísos añosos, a la tardecita, derramaban su aliento perfumado. Cansado de la inútil caminata de la tarde, se metió sigiloso por la calle Paso, poco frecuentada y sin mayores riesgos de que vecinos y parientes lo reconocieran. Atisbo, por entre los árboles la vieja casa abandonada. Allá, arriba susurraban las cuatro palmeras, tan altas, tan antiguas que no sabía ni el nono la edad que tendrían.

No había un alma en todo el derredor, ni siquiera el perro que el año pasado, le rompiera los pantalones de un tarascón, cuando se metió a curiosear qué hacía un linyera. Se rascó la nalga mordida para tenerlo presente y se apoyó en la inútil caña de pescar. Nada!, ni un renacuajo para mostrar a la barra lo fenómeno que le había ido haciéndose la rata, en esa tarde dedicada a aventuras junto al río. Olió otra vez el perfume de los paraísos que venía mezclado al de las flores que luchaban por emerger de entre la maleza que creciendo inmisericorde rodeaba a la señorial casa abandonada. Según el nono había sido de una dama rica. Sí -pensó- debía de ser muy rica para dejar en ese abandono a tanto mueble y vajilla. Hasta piano de cola y automóvil habían quedado arrumbados en la vivienda.

La casa abandonada de la calle Paso tenía su secreto prestigio y nadie dejaba de comentarlo cuando se pasaba por su frente. Hasta el pintor Otegui la había inmortalizado en lienzos que expresaban su misteriosa melancolía. Daba miedo. Pero las últimas abejas de la tarde, nada sabían de estos temores y libaban por última vez en el día, ya que esa era la orden que tenían para cumplir con su metódica vida. Su maestra le había contado que esos bichos picadores vivían en forma disciplinada, cumpliendo con su deber, desde la reina hasta la obrera más modesta. Y después lo miraba justo a él, como si le mandara un rayo laser. Se pasó la mano por el rebelde flequillo pensando en la maestra... ¿y si se destapaba que se había hecho la rata justo el día de la prueba final de Lenguaje, esa materia que lo estaba matando?.

Tendría que inventar algo contundente, mandarse la película o provocarse una enfermedad, pero debía regresar a su casa, ya era hora. Volvería pues, debiendo pasar por el control de su hermana, que iba a secundario y que se las sabía a todas... se daría cuenta... y tal vez la mamá le aplicaría con todo rigor el reglamento familiar junto a unos buenos zapatillazos más el consabido "A vos hay que cascarte antes de que comencés a defenderte. -Entonces había que inventar algo. Pronto.

Empujó la puerta de la verja y entró en lo que tiempos lejanos fuera el jardín. Las flores y las malezas convivían en silencioso matrimonio. Chirrió el portón que se quedó atrás. El sol se escapaba entre las altas palmeras y la apretada fronda de los árboles que crecían a su albedrío. Los grillos ya comenzaban su música impertinente. ¿Y si me quedo un poco más a ver si pienso? La vieja casa lo atraía. Nunca se había atrevido a entrar en la casa solitaria. Pero realmente... estaría deshabitada... ¿y si había alguien adentro? Ese alguien lo atemorizaba, como lo ponían en guardia todas las historias de misterios. Su tío ferroviario, que se acordaba de todos en el vecindario, que vivía en el barrio, cuando comentaba el caso apuntaba: "Despelote familiar a raíz de la sucesión" y la tía con otra información de cocina, retrucaba: "No, a causa del testamento. Nunca se pusieron de acuerdo y con el correr de los años se vino todo abajo".

El caso era que ningún familiar venía a verla ni se interesó por tanta cosa de lujo que quedó a la buena de Dios, entonces se comenzaron a tejer cuentos e historias. Se sabía que alguien entraba por las noches. Durante el invierno, ese alguien la había usado como albergue y tal dato le provocaba piel de gallina, a él y a los demás chicos del barrio, incluidos los más vagos y corajudos, se dijo que era un prófugo. Cuando se lo comentaron a la maestra, ella dictaminó que prófugo huye de algo, de la Justicia. De modo que él era ahora un prófugo, fugado de la clase... y total había pasado una tarde aburrida y "al cuete".

Dejó la caña en la galería del frente y tocó la puerta, dio vuelta el picaporte y apoyó la rodilla. Nada. Miró a través de la ventana y empujó varias veces. Nada. Se corrió hasta la puerta trasera y el picaporte herrumbrado tampoco dijo nada. Sacó la cortaplumas del bolsillo y hurgó la cerradura. Se quejó y chirrió. Se sintió violador de cajas fuertes. Le siguió dando con el ganchito de alambre de unir  los anzuelos. Trac, cedió y se abrió. Un bicherío celebró la apertura. Un tufo raro a humedad y a cera le golpeó la nariz. Latas de miel y de cera por todas partes. Por fin llegó a lo que había sido un amplio recibidor: qué revoltijo!, muebles desparramados y tumbados, en la esquina, el prestigio de un piano de cola venido a menos, bajo ropa revuelta y sucia. Cartulinas dibujadas, cabos de vela, papel crepé. En una percha de pie, un disfraz de pirata, pendía exhausto. Siguió febril la pesquisa. Con la escasa luz que se filtraba por las ventanas, pudo llegar a la cocina. Allí encontró los oportunos fósforos y se hizo la luz!. De allí en más se entregó frenético al mundo de los hallazgos. Llegó a otra habitación muy grande y ¡Oh!, allí estaba el galeón de los piratas casi totalmente desarmado, pero lo reconoció: había sido de la comparsa de "Los Tigres de la Malasia" el pasado carnaval. ¡Cómo lo había disfrutado entonces!, pero que terribles combates habría librado en el mar del olvido para estar tan desvencijado. Recordaba haberlo visto abordado por feroces mozalbetes y preciosas cautivas.  Ellos dando y recibiendo estocadas y ellas desparramando melifluas sonrisas entre la concurrencia del boulevard Roca. Aquel corso sí que estuvo divertido y los piratas se llevaron el primer premio. También, como para no, los chicos del secundario trabajaron todo un verano para hacerse a la mar en una hermosa y terrestre aventura. Recordó al airoso galeón, con sus tres palos, sus velas desplegadas, su castillo de popa, y en la proa su mascarón que representaba a una mujer con toda la pechuga a la vista. Todo parecía de verdad. ¡Pero cómo habían exagerado los guasos con la despechugada!. En aquel destrozo sólo sobrevivía el puente de mando y la cubierta sobre el casco. Las airosas velas eran harapos miserables. ¡Qué lástima!, tantos sueños hechos trizas... Siguió buscando más víctimas del desastre. Encontró una cimitarra de latón y una capa negra con las tibias y la calavera en la espalda. Se los llevaría como recuerdo. Se ató la capa y se ciñó la cimitarra al cinto. Pero tendría que encontrar siquiera alguna de aquellos sombreros de tres picos con el símbolo de la piratería que lo fascinaban. ¡Flor de griterío que se iba a armar cuando lo vieran sus compañeros de quinto grado! Se terció un pañuelo sobre la cabeza ya que no aparecía el soñado sombrero.

También encontró el parche para el ojo. Se lo puso. Ya había reunido su botín, pero todavía tenía que inspeccionar el dormitorio. La vela despedía destellos fantasmales sobre las camas revueltas. Sobre una de ellas lucía gallardo, incólume, fantástico, el turbante de Sandokán con un rubí despampanante. Se lo encasquetó victorioso. De pronto se miró en el espejo terriblemente opaco por la tierra amontonada en años, por el mismo, vio algo en la otra cama. Se volvió sobre el talón, de un salto. Era un bulto como de persona dentro de las cobijas. Lo destapó casi sin sangre en las venas: yacía una mujer con el rostro desfigurado y totalmente desnuda. El olor que despedía se había corrido por toda la casa, desde que llegó lo sintió. Resultaba insoportable. Quiso gritar y no pudo. Se aferró al cabo de la una vela y buscó la salida. Corrió, corrió como loco, tropezando con todo. La capa se le enganchaba en los muebles, en las puertas y después en las ramas. El parche en el ojo le dificultaba la fuga. Por fin en la calle le salió la voz: ¡Un crimen, un crimen, en la casa abandonada! ¡Un crimen, seguro por la sucesión! Sus buenas piernas de futbolista de baldío lo llevaron a las calles con luz. Por fin llegó a Bolívar. Los perros y los chicos lo seguían fascinados. Un crimen! Un crimen! Gritaba ya sin aliento!. Los vagos de la esquina lo farrearon por el atuendo. Las mujeres que volvían para sus casas a despacharse la telenovela, se lo explicaban: ¡Tanta televisión, Dios mío!. Llegó a su casa, seguro refugio. Su hermana quedó auténticamente helada. La madre que ya empezaba a sacarse la zapatilla para zurrarlo, se paró en seco y lo miró perpleja.

-¡Un crimen, má, yo lo vi!¡ Es en la casa abandonada! -El vecindario, alborotado, invadió la cocina. El pirata contó el cuento y hasta aderezó el final. El más grande de los vagos de la esquina, canchero espetó: -¡Al muerto hay que verlo y al miedo hay que encontrarlo!.-

El chico se encasquetó aún más el turbante y partió al frente de la comitiva. Los vagos, como primera medida, se cercioraron de que no hubiera policía en el contingente. Las cuadras fueron desandadas a los zancos y el chico se olvidó del cansancio, como las mujeres de sus ollas al fuego. Se consiguieron linternas y palos por lo que se presentara, alguien hasta alzó una llave inglesa. Todo fue un entrar silencioso, a la tétrica morada, sólo interrumpida por el jadear de gente y perros. Una linterna oportuna iluminó la escena macabra: la mujer toda desfigurada y desnuda quedó a la vista de todos.

-Pero pibe, ¡si es el mascarón de proa que me fabriqué de cera! -dijo el vago de la esquina. En el invierno, alguien lo metió en la cama para nacerle una broma al linyera que andaba rondando.

-¡Uy Dios, que comparsa de giles que somos! -acotó el otro vago y se disolvió la manifestación.

Al otro día en la escuela, el chico tuvo que dar la prueba final. Sí o sí. La maestra lo esperaba con una mirada que lo perforó como si fuera un rayo láser. Cada vez que le echaba esas miradas, le venía un dolor de panza, como si adentro le funcionara un lavarropas. Le tocó composición, tema: "Qué hago cuando no vengo a la escuela". Se jugó y lo contó todo, con lujo de apreciaciones sensoriales y vuelo literario.

Sacó sobresaliente y pasó de grado, como tiro.-

Ir a índice de América

Ir a índice de Dillon, Susana

Ir a página inicio

Ir a mapa del sitio