|
[...]
existencia laberíntica, ambigüedad sémica, búsqueda de identidad,
memoria y juego. Esta temática muestra una realidad plural, fluctuante,
inasible. Su obra [la de Tabucchi]
es el reflejo de un momento en el que toda certeza ha sido anulada,
marcado por la incredulidad religiosa y la ausencia de Dios. Pero se debe
señalar que, a diferencia de otros escritores contemporáneos Antonio
Tabucchi no padece la ceguera temporal, no ignora el pasado, no desoye las
grandes voces de la literatura universal que lo precedieron, sino que se
sirve de ellas para recrearlas en sus narraciones con la apetencia de un
verdadero humanista. (p. 38)
Recuperar
el humanismo, hoy en día tan vapuleado por algunos en palabra y en acto,
es recuperar la más profunda tradición de la literatura italiana, es
abrevar en Dante y en Petrarca. Esta recuperación del humanismo debe ser,
también, en palabra y en acto, como ocurre en el libro que nos ocupa.
Ser
humanista, en estos tiempos de indiferencia, acaso esté vinculado con
nuestra capacidad de pensar la vida, nuestra vida, como un movimiento que
no puede reposar: un movimiento continuo. Sin embargo, todo viaje se
define por su destino. El epílogo, justamente, se propone como “El
final del camino”, y creo que es lícito pensar en que ese final
puede leerse tanto como espacial y temporal como en su mucho más amplia
acepción de finalidad, el porqué de este viaje. Citaré
nuevamente al autor:
[...]
fue necesario realizar ambages y, en ocasiones, retroceder para poder
avanzar, observar una misma cuestión desde distintas perspectivas con el
fin de tener una visión más abarcadora. Para construir el significado se
procedió a desmontar, a “deconstruir”, los elementos relevantes de la
escritura tabucchiana, y a ensamblarlos, por último, en el diseño
general de esta conclusión. Durante el desarrollo de este texto se intentó
anular la idea de centralidad para que cada punto del sistema literario
del escritor emergiese como un elemento autónomo, como un pequeño foco
de irradiación luminosa que, unido luego a otros, permitiese crear el
potente haz de luz que conforma su poética (pp.
231-232).
Este
fragmento nos describe, con gran síntesis, la poética detrás del libro,
la esencia del trabajo del investigador. Podríamos hablar de “la
cocina” del texto, espacio creativo por excelencia, en donde el arte es,
precisamente, no reducir todos los sabores a uno solo.
En
esta investigación tan justamente planteada como viaje, no faltan las
etapas intermedias. El segundo capítulo enumera las distintas temáticas
recurrentes en la obra de Tabucchi. Con muchas de ellas estamos
familiarizados (la circularidad temporal, el doble, la muerte, el giallo
–tema presente en un autor tan disímil de Tabucchi como Umberto Eco-,
la identidad, etc.), pero creo que es realmente singular por su
originalidad y por su poder evocador la identificación que ha hecho el
autor de la saudade como tema central. Palabra y sentimiento auténticamente
portugués (sería redundante hablar aquí de la importancia de la cultura
portuguesa en la obra del escritor italiano) la saudade es una
especie de melancolía de la pérdida (que puede haber sido tanto en el
pasado como en un futuro que fue posible pero que ya es inalcanzable), y
que se puede recobrar desde la escritura. La saudade aparece descripta en
su papel protagónico, como una fuerza actancial que vincula y ata,
como los nudos en un pañuelo, otros temas menos “pasivos”, el tiempo
mismo, la identidad y el amor. Partamos otra vez de la frase de Gastón
Bachelard, Solo podemos estudiar lo que antes hemos soñado. ¿No
estamos, acaso, ante una saudade? ¿Una búsqueda en pos del tiempo
fugitivo? ¿Una melancolía por lo que se desea saber?
Veamos
qué nos dice el autor al respecto:
A
través del empleo de la alegoría, el escritor ha tratado de acercar al
lector el concepto de saudade, en cuyo componente está lo etéreo del
recuerdo (la bruma), unido al tiempo pasado, a la añoranza, a la
nostalgia y a un sentimiento no deleitoso, lacerante, por la imposibilidad
de las cosas que no se pudieron concretar
(p. 77).
Si
la saudade es un tipo de
melancolía especial, única, no menos singular es el tratamiento que se
hace en este capítulo de los planteos físico-matemáticos que despliega,
con singular maestría, Tabucchi. Tema que generalmente resulta críptico
dentro del mundo de las letras, aparece aquí, sin embargo, tratado con
gran claridad didáctica. El procedimiento parece simple, pero es en
realidad muy complejo porque requiere de la inmersión en problemas que,
si bien son similares y que, aunque esto no debería sorprendernos, están
presentes en la saudade (el tiempo, el espacio, la recursividad de la vida y la
singularidad del instante), son planteados desde las ciencias exactas en términos,
lenguajes y procedimientos totalmente otros: primero se explican los
conceptos propios de las matemáticas o de la física, y luego se hilvana
esta explicación con su desarrollo literario por parte de Tabucchi.
El
capítulo tercero analiza la obra del autor italiano desde la narratología.
Lo ameno y lo académico están presentes aquí, como en todo el libro, en
una curiosa simbiosis. Creo, sin embargo,
que en este capitulo se elabora un juego y un silencioso diálogo con el
propio Tabucchi, una suerte de amena discusión sobre la importancia de
los estudios narratológicos. Diría que es un capítulo dialógico, pues
no tiene una conclusión terminante que lo cierre. Citaré nuevamente al
autor:
Tabucchi
polemiza con aquellos escritores, sobre todo novelistas (Eco, con el que
sostiene ríspidas discusiones), que construyen sus ficciones teniendo en
cuenta los estudios y las posturas de las nuevas teorías. En esos casos
pareciera que la creación literaria se subordinase a la teoría y no a la
inversa, como debiera ser. (pp.
202-203)
Asumiendo
una defensa explícita de la narratología, Daniel Capano cita al propio Gérard
Genette. En cierta forma, ambos, el escritor y el teórico, Tabucchi y
Genette, tienen razón, puesto que sus posturas no son contradictorias
sino, muy al contrario, complementarias. El juego de combinarlos
constituye un hallazgo del investigador, una sabia armonía entre creación
literaria y creación científica. Juego que no deja de sugerir a la vez
ironía cómica y auténtica preocupación por el problema.
Borges,
de alguna forma, tenía al respecto una postura similar. Y más allá de
las influencias evidentes que ejerció sobre Tabucchi, y que él mismo
reconoció frecuentemente, los vínculos entre un escritor italiano y la
Argentina no podrían dejarse pasar por alto. Ocurre que los italianos, al
menos los que ya tienen unos años, no pueden olvidarse de la Argentina. Y
que un italiano no hable de Argentina implicaría no tener nada de
italiano. El cuarto capítulo de este “errático juego de la imaginación”
trata precisamente de la doble relación de Tabucchi con nuestro país,
cuna de autores que lo marcaron y, alguna vez, mítica pero desde ya un
tiempo alicaída tierra de promesas. Comprender y conocer en profundidad
no sólo las múltiples influencias que Borges y Cortázar han sembrado en
el autor italiano sino también pensar la forma en que ese “imaginario
argentino” que Tabucchi debió sin duda haber conocido en su infancia, y que ha gravitado sobre su
obra, implica una lectura que atraviesa, también, la idiosincrasia de los
pueblos. Como bien señala Daniel Capano, Tabucchi es un escritor
comprometido desde la diversidad de las culturas y de las minorías. Y si
bien la Argentina no tiene en su obra un peso comparable al de, por
ejemplo, los gitanos, que son una nación sin tierra, el tango, los
emigrados nazis, las dictaduras y las remotas referencias a una tierra de
promesas se suceden.
Esta
concepción de “compromiso” de Tabucchi, absolutamente acorde con su
actitud pública y privada, es analizada por Daniel Capano como un
elemento esencial de la poética del escritor italiano. Caracterizarlo
como un “humanista posmoderno” resume, en una expresión que el propio
autor define como “oxímoron”, el largo camino por este juego errático
de la imaginación pero también de compromiso con la verdad y la palabra.
Es el juego que todos deberíamos jugar. Es el juego que nos define, ni más
ni menos, como seres humanos. |
