|
Han llegado algunos ecos de una violenta polémica entre usted y el
escritor cubano exiliado Reinaldo Arenas...
No hubo tal polémica, es algo más bien pintoresco. Arenas, que me parece
un escritor bueno e interesante, me dedicó un pasquín de dieciséis
páginas
—hecho con algunos anticastristas que
lo rodean— en el que me insultaba de principio a fin; antes, había
escrito un artículo delirante acusando de comunista al “Center of
Intemamerican Relations” —del que fue escritor residente— porque sacamos
un número sobre exilio en el Cono Sur: ¡protestó porque no se incluía a
Cuba! Debo decir que mis relaciones con él habían sido cordiales hasta
hace poco: en el 69 le publiqué Con los ojos cerrados en Uruguay, cuando
estaba en problemas con la gente de su país; en 1980 escribí un artículo
defendiéndolo a raíz de que las autoridades cubanas lo pusieran en la
ruta del exilio en USA, lo recomendé para una beca Guggenheim a la
creación artística; por último, él representa a Cuba en mi revisión de
la nueva narrativa latinoamericana, que agrupa veinte-autores.
Para mí, el problema de Arenas es que ha estado cercado al interior de
un país cercado, lo que explica su desinformación y su inmadurez
política; además, su militantismo homosexual le produjo muchas
dificultades en Cuba y le dio pie a un tremendo anticomunismo que se
alimenta en lo peor y más inculto del exilio cubano en USA.
¿Cree que Arenas es el mejor escritor joven cubano?
Me gusta más Norberto Fuentes, que lamentablemente ha dejado de escribir
ficción pero que, en contraparte, ha hecho su excelente Hemingway en
Cuba.
¿Le parece que las autoridades cubanas desarrollan una política “dura”
represiva en la actualidad? Usted se distanció mucho a partir del “Caso
Padilla” y la sectarización intelectual de los 70 y sería interesante
saber si se reafirma en la posición que mantuvo entonces,
cuando se retiró de la plana de colaboradores de “Casa de las Américas”.
La década del 70 fue una década represiva en Cuba. Se ha hecho mucho
daño a una vida intelectual que siempre fue intensa. Me da la sensación
de que desde que Armando Hart entró al Ministerio de Cultura hay un
intento de rescatar una amplitud de miras como la que hubo en los años
60; en esa época algunos “exiliados internos”, como Cintio Vitier o
Elíseo Diego, fueron ganados por la tolerancia del régimen.
Cosmopolitas y transculturados
Usted se ha interesado especialmente por Juan Rulfo, Augusto Roa
Bastos
y José María Arguedas, escritores que “viven en su literatura el drama
de ser latinoamericanos con más intensidad”, según usted ha afirmado.
¿De qué modo encarna ese drama cultural en ellos?
Acabo de publicar un libro titulado La transculturación narrativa en
América Latina, en el que desarrollo largamente esa idea. Creo que
nuestra literatura puede separarse, haciendo una gruesa dicotomía, entre
una línea cosmopolita y otra que llamo transculturada. Los
cosmopolitas no son imitadores de lo europeo sino que representan una
veta original, aunque no lo busquen; de hecho, no creo que los “ismos”
europeos se hayan aplicado en nuestro continente sin cambios
importantísimos. Frente a eso están los que trabajan una modernización
narrativa que se acerca a la cultura popular de adentro, los que optan
por la “transculturación”: en el libro trabajo sobre Juan Rulfo y el
complejo Jalisco, Guimaraes Rosa y el complejo Minas Gerais, Arguedas y
el complejo andino, Roa Bastos y el mundo guaraní y, aunque es un caso
disímil, García Márquez y la cultura costeña en la que se forma, que es
distinta a la dominante bogotana.
Esta literatura “transculturada”, ¿cómo se da en Arguedas?
Las formas narrativas de Arguedas provienen del realismo occidental pero
en su producción —en Los ríos profundos me parece claro— encontramos que
las canciones y recursos musicales populares invaden la novela y la
potencian. Arguedas, creo yo, transformó el discurso socialista de
Mariátegui en un mito —en el sentido positivo del término— que se
vinculaba con la cosmovisión andina.
El amigo Arguedas
¿En qué momento se interesa usted por la obra de Arguedas y cómo se
hacen amigos?
El caso cultural peruano me parece fascinante y dramático; en este país
no se ha dado una resolución al problema de incoexistencia entre una
cultura autóctona y la cultura oficial. Arguedas, que puso esa cuestión
de la relación entre dos mundos opuestos y coexistentes en el centro
mismo de su obra, tenía que interesarme. Lo conocí en un congreso de
escritores en Arica, donde hablé con cierta emoción y furia de nuestro
atraso latinoamericano; hubo quien me acusó de haber "injuriado a
América” y entonces Arguedas, un hombre tímido por lo general, salió en
mi defensa. De ahí vino la amistad.
Usted ha publicado no sólo cosas sobre Arguedas sino también de Arguedas.
¿Cuáles han sido?
Publiqué Amor mundo por primera vez en Montevideo; ese libro da la
visión arguediana de la sexualidad y surgió de
los consejos del sicoanalista al que iba José María.
Después de su muerte me sentí en deuda con él y publiqué dos libros que
recopilan sus ensayos: Señores e indios y La fundación de una cultura
nacional. Hasta hoy sigo pensando lo que pensé al publicar esos libros:
que Arguedas es un escritor de rango universal que aún no ha sido
aceptado como tal.
La Guerra de Vargas Llosa
Usted ha dicho que con La guerra del fin del mundo Latinoamérica tiene
ya su La guerra y la paz. La novela de Vargas Llosa y la de Tolstoi no
tienen mayor afinidad temática, pero comparten una cierta dimensión
épica, ¿de ahí la comparación?
Algo hay de eso, pero sería conveniente aclarar la afirmación. Creo que
La guerra del fin del mundo es una obra que parece una novela clásica
más que una novela moderna. Esta apariencia clásica tiene que ver con su
maduración como escritor: Mario comenzó con una enorme devoción por la
forma, que hoy no ha perdido sino que ha puesto en otro nivel; la forma,
está en un lugar menos ostensible, detrás, apoyando la estructura
narrativa. La composición de la novela es de una finura estructural
admirable — por ejemplo, los desfases temporales que va haciendo entre
un fragmento y otro— pero no flagrante.
Antes de la entrevista
recordábamos su vieja polémica con Vargas Llosa sobre la teoría de los
“demonios” que el escritor exorciza en su obra. ¿Qué opina ahora de esa discusión?
En mi ensayo sobre La guerra .. afirmo que, después de todo, Mario parece
darme la razón. Yo argumentaba que la novela es un género con funciones
sociales e históricas muy claras, ligado a la expansión de la burguesía:
la novela ha servido para educar, hacer crítica social, formar el
imaginario colectivo, etc. Frente a eso, lo de los famosos “demonios” me
produjo escozor, era como una especie de catolicismo invertido y muy
simplista.
¿Qué opino ahora de la polémica? Creo que los dos hemos evolucionado y
hemos terminado acercándonos teóricamente: reconozco más la fuerza de lo
inconsciente y él asume la carga de pensamiento e ideología que hay en
una novela.
La crítica y sus métodos
Hace unos meses, en una entrevista que le hicimos a José Miguel Oviedo,
él decía que la mejor posición que encontraba era el eclecticismo, el
tomar lo que le pareciera bueno de cualquier método. ¿Cuál es su
posición?
Yo jamás diría eso, creo que el método proporciona un marco coherente y
razonado a la reflexión literaria. Siempre he tenido una gran influencia
de Walter Benjamín, que considero mi maestro; tengo también una deuda
con la teoría marxista y la escuela de Frankfurt, con gente como Adorno, Horkheimer, etc.
Lo que me interesa es situar al texto en una serie lingüística —primera
y capital— y situarla en un marco cultural global. Por eso es que me he
alejado, por decirlo de alguna manera, de la literatura, y ahora con una
beca de investigación, estoy estudiando la cultura latinoamericana del
siglo pasado en todos sus aspectos, dieta, educación, moda, etc.
¿Pero qué métodos usa?
He tratado de utilizar a fondo el instrumental de la lingüística
moderna. También, con cierta cautela, me intereso en las posibilidades
del estructuralismo y el sicoanálisis lacaniano. Leo también a críticos
“antiguos” pero brillantes como Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña y
el colombiano Samín Cano; quiero evitar esa tendencia que casi todos
tenemos: creer que el tiempo comienza con uno.
¿Cuántas horas diarias dedica a
leer?
Cuando vivía en Montevideo decían que no dormía, por la cantidad de
cosas en que estaba metido. Ahora leo más para investigar, pero cuando
era jefe de compras de la Biblioteca de Montevideo compraba montañas de
libros que quería leer. Y como daba clases en liceos alejados me pasaba
el día leyendo en los tranvías. Bueno, recuerdo que a los diez años leía
un promedio de diez libros mensuales y, para mi suerte, tengo mucha
capacidad de retención.
El exilio
Quisiéramos terminar preguntándole por un tema vigente en Latinoamérica
y que ya ha tocado varias veces: el exilio. ¿Cómo ha afectado su vida,
qué es para usted?
Se habla a veces del exilio como si fuera maravilloso y se le sacraliza
intolerablemente. Estoy comenzando mi tercer exilio: el primero fue de
seis años en Caracas, luego cuatro en USA y ahora este exilio parisino.
Martha, mi mujer, dice con mucho humor que la próxima vez nos moveremos
al Pére Lachaise, el cementerio vecino. Mi situación es la de quien
recorre América desde antes del exilio y se integra mejor, a partir de
él, a esa misma América Latina.
Me han echado de México y Colombia por opinar sobre la situación de esos
países: hablo como uno más del país y a veces eso cuesta. En mi ensayo
El
exilio y los intelectuales no quise quejarme sino decir algunas cosas
que me parecen nuevas: se ha integrado mejor Brasil a Latinoamérica; los
argentinos, que sólo iban a París, viven en otros, países del continente
americano; la lucha antiimperialista se ha fortalecido con la revolución
cubana y ahora con la nicaragüense. No me quise quejar del exilio
porque, de algún modo, no estoy exiliado: yo soy un ciudadano de América
Latina.
Entrevista de Federico
de Cárdenas y Peter Elmore
Diario “El Observador” - Lima, Perú año 1983 |
