|
Por su carácter de
crítica social y por correspondencia generacional es posible
emparentarla con la nueva novela latinoamericana. La pertenencia estética
al movimiento renovador de la prosa que encaran estos autores, no se
indica sólo como una referencia cronológica si no que tiene su
fundamento en que muchas novelas, como El señor presidente, de
Miguel Ángel Asturias, El otoño del patriarca de García Márquez o
Pedro Páramo de Juan Rulfo fueron ampliamente difundidas en la
península a causa del exilio al que se vieron obligados sus autores,
como consecuencia de las diferentes dictaduras que tuvieron lugar en los
distintos países de Latinoamérica a lo largo de todo el siglo XX, pero,
además como respuesta a la censura impuesta por el régimen de Franco
que, por un lado interrumpió el desarrollo de la novela de carácter
social pero que, a la vez, también desestimó las influencias que
pudieran tener aquellas en las que se representaban realidades ajenas de
países lejanos.
Macario
como posible hipotexto
En consecuencia, de
aquella situación política que mencionábamos en la introducción que hizo
posible la difusión de las novelas de autores latinoamericanos en
España, se desprende la posibilidad de establecer relaciones
intertextuales y de influencias entre una y otra narrativa. Es así que,
a nuestro criterio, el planteo ético de la novela de Delibes puede
percibirse en el primer relato de El llano en llamas del mexicano
Juan Rulfo. Este relato, que lleva por nombre “Macario”,
narra en primera persona las sensaciones y pareceres de un débil
mental, de un idiota, y desde esta perspectiva se denuncia y evidencia
ciertos patrones de comportamiento social frente al más débil, que va
desde el abuso y el maltrato que pudiera ejercer cualquier individuo
común para mostrar, a un nivel más general, el maltrato y la represión
entendida como castigo divino en el que entra a jugar también la
institución de la Iglesia.
Al igual que en El
llano en llamas, la novela de Delibes comienza con la conformación
del personaje de Azarías y el apartado con el que empieza lleva por
título su nombre. Azarías es el gran protagonista de la novela, aunque
no el único y, al igual que Macario, es un idiota. Su personaje encarna
el aspecto trágico y redentor de la novela sobre el que nos detendremos
más adelante.
Por otra parte,
siguiendo el planteo de relaciones que hemos establecido entre la novela
de Delibes y la nueva novela latinoamericana, es necesario señalar
prontamente que Los santos inocentes continúa la gran tradición
realista de la literatura española, no habiendo en ella una influencia
significativa de la cosmovisión que propone el realismo mágico, tan
característico de la corriente estética que representó la narrativa de
nuestro continente por aquellos años. En este sentido, hemos de
observar que uno de los pocos episodios que podríamos señalar como
ligado a lo sobrenatural se encuentra en relación a las apariciones de
Irineo, un hermano de Azarías que ha muerto:
“…con la llegada de
la primavera, el Azarías dio en sufrir alucinaciones, y a toda hora se
le representaba su hermano, el Irineo, de noche en blanco y negro, como
enmarcado en un escapulario, y de día, si se tendía entre la torvisca,
policromado, grande y todo poderoso...”
(p. 74)
El relato no ahonda
mucho más en ese tipo de experiencias paranormales las cuales son
entendidas, desde el texto, como la expresión de una mente alterada
dejando abierta a interpretación la posibilidad de que Azarías, por su
condición, fuera capaz de ver o comunicarse con seres de un modo que el
resto de los llamados “normales” no puede entender. La anécdota queda
allí y no se define. Es puntualmente en este pasaje, además, en el que
se hace referencia muy tangencialmente a Franco, quien en los dichos de
Azarías fue el que mandó a su hermano al cielo. Otro personaje que
podríamos mencionar perteneciente a este ámbito es el del Mago, una
suerte de curandero al que Azarías quiere llamar para salvar a su búho
enfermo al comienzo de la novela, y quien aconseja, más adelante, llamar
Nieves a la hija que espera Régula. Pero la intervención de este
episodio tampoco pertenece al orden de lo que llamaríamos realismo
mágico o real maravilloso porque simplemente está expuesto en función de
poner de manifiesto de qué modo afecta ese tipo de supersticiones en la
vida de una campesina, quien no se atreve a contradecir los mandatos del
curandero por miedo a que le afecte algún mal. De manera que esta
referencia, como la anterior, es puramente realista. La intención al
incluirlas es mostrar un cuadro de situación, dar forma a los personajes
y enmarcarlos dentro de un paradigma en el que se define el sistema de
creencias al que pertenecen.
Ahora bien, por otro
lado, en cuanto a las técnicas narrativas, sí podemos observar la
incorporación de algunas de las innovaciones que hubieran ensayado los
autores latinoamericanos que buscaban renovar la prosa. Entre dichas
innovaciones podemos señalar la supresión de toda marca gráfica para
introducir otra voz en el discurso o cambiar la voz narrativa. Este modo
de narrar, según vemos, es utilizado en lengua hispana primeramente por
García Márquez volviéndose algo característico de su estilo. En Cien
años de soledad, por ejemplo, trabaja las distintas voces
discursivas en párrafos extensísimos y estructura el relato a partir de
la reiteración casi formular de epítetos en relación a los distintos
personajes. De un modo similar es usado por Delibes:
“A su hermana, la
Régula, le contrariaba la actitud del Azarías, y le regañaba y él,
entonces, regresaba a la Jara, donde el señorito, que a su hermana, la
Régula, le contrariaba la actitud del Azarías porque ella aspiraba a que
los muchachos se ilustrasen, cosa que a su hermano, se le antojaba un
error, que, luego no te sirven ni para finos ni para bastos (…)”
(p. 9)
El ejemplo que citamos
pertenece al párrafo con el que comienza la novela y en él es posible
observar cómo el cambio en la voz del narrador en tercera persona pasa a
la primera persona de un narrador personaje y se sucede sin la
utilización de guiones de diálogo o cualquier otra marca gráfica o
discursiva propia de las convenciones de la novela tradicional. En
reemplazo de aquellas se perfilan otras más simples que dan sensación de
continuidad como el uso de la coma y los espacios:
“Y, en éstas, se presentó en el Cortijo el Azarías, y la Régula le dio
los días y le tendió el saco de paja junto a la cocina como era
habitual, pero el Azarías ni la miraba, se implaba y rutaba y hacía como
si masticara algo sin nada en la boca y su hermana,
¿te pasa
algo, Azarías, no estarás enfermo?
y el Azarías, la vacua mirada en el fuego, gruñía y juntaba las encías
desdentadas, y la Régula,
ae, no te se
habrá muerto la otra milana que tú dices,¿verdad, Azarías?
y tras mucho porfiar, el Azarías,
el señorito
me ha despedido,(…)” (p. 63)
De este modo se busca
acercar la prosa al relato oral. Mediante el uso de algunos recursos
como los que señalamos a continuación se logra ese efecto de narración
oral. Entre ellos están:
1- Organización
del relato en largos párrafos seguidos de coma
2- No
se usa ni el punto seguido ni el punto y aparte
3- Reiteración
y utilización de epítetos (Paco, el Bajo; Charito, la Niña Chica;
Facundo, el Porquero; don Pedro, el Périto)
4- Repetición
de episodios
5- Onomatopeya:
uuuuuh, quiá
6- Imitación
del habla local: “ae, ya veremos,” (p. 42)
7- Uso
reiterado de la conjunción copulativa “y” al comienzo de la frase
frecuente en el relato oral
El título de la novela
y su subtítulo:“Los humillados y ofendidos de la vida campesina”
invita al lector a tomar posición por ellos. En adelante se hablará de
ellos, de sus desgracias, desventuras y miserias con una focalización
por parte del narrador que obliga a sentir empatía y compasión por los
de abajo. El juego de palabras y asociaciones que se hace entre los de
arriba (“la casa de arriba”) y los de abajo (Paco, el Bajo y los bajos)
es constante en la novela.
Dividida en seis
Libros cada uno con su nombre y no en capítulos, la novela comienza
in medias res, por lo cual, en los primeros libros (Libro I:
Azarías; Libro II: Paco, el Bajo; Libro III: La milana;
Libro IV: El secretario) se muestra un estado de cosas. Se
presenta y da forma a los personajes con sus características
psicológicas, a la vez que se hace referencia al quehacer diario en el
cortijo y se plantea una organización jerárquica claramente dividida
entre los desposeídos (Paco, la Régula, Azarías, el Quirce, la Nieves,
la Niña Chica, el Rogelio) y los que ejercen en mayor o menor medida
algún tipo de poder (doña Purita, don Pedro, los señoritos, la Marquesa,
el Ministro, el Obispo y Franco quien, como dijimos, aparece mencionado
sólo al pasar). Entre estos dos grupos claramente diferenciados que
representan por un lado a los subsumidos y por otro, a las distintas
esferas de poder se desarrolla la novela poniendo blanco sobre negro
para confrontar el modo de entender el mundo de unos y de otros.
Los dos últimos Libros
(Libro V: El accidente y el Libro VI: El crimen) aceleran
la trama reforzando las características despóticas de los poderosos que
va creciendo conforme avanza el relato dando lugar al desenlace trágico
que involucra al señorito Iván.
El tema central en la
novela es el poder. El poder desmedido que acarrea injusticias y el
modo en que ese poder se manifiesta. La negativa por parte de quienes
lo detentan a perder ese poder se plantea en varios pasajes de la
novela. Así, los relacionados a la alfabetización de los campesinos del
cortijo, de la que el señorito Iván se vanagloria ante sus invitados,
confronta con las exigencias de don Pedro para que la Nieves comience
con tareas domésticas que le impedirían ir a la escuela y con las
expectativas de la Marquesa que ve en ella una buena primera doncella:
“Miriam, ¿te has fijado en esa muchacha? ¡qué planta, qué modales!,
puliéndola un poco haría una buena primera doncella…” (p. 49)
Ello prueba que la
educación que pretenden los señores para los habitantes del cortijo se
establece en función de sus propios beneficios. En contrapartida, se nos
muestra la ilusión de Paco y la Régula, quienes esperan que mediante la
escolarización sus hijos tengan una mejor vida fuera del cortijo y lejos
de todo servilismo.
En un mismo sentido,
la petición de la Nieves por tomar la primera comunión es ridiculizada
por doña Purita y don Pedro a quienes se le suma el señorito Iván que
indignado asegura que “la culpa de todo la tiene este dichoso
Concilio”. Estos episodios muestran la resistencia por parte de los
señores de achicar los límites que los distancian.
En relación a los
personajes principales que integran un mundo y el otro es posible hacer
un paralelismo de acuerdo a su protagonismo y a cómo se relacionan:
El señorito Iván con
su arrogancia y su desprecio por la vida y Azarías con su ingenuidad y
amor por todas las criaturas.
Don Pedro, el Perito
con su prepotencia y Paco, el Bajo con su sumisión.
Doña Purita con su
devaneo y la Régula con su recato.
La señorita Miriam más
compasiva con los de abajo y la Nieves con sus modales y comportamiento
que la acerca a los de arriba.
De mayor a menor hemos
señalado características específicas de los personajes que conviven en
ese espacio cerrado que es el cortijo. El aspecto psicológico de los
dos primeros, el señorito Iván y Azarías es el que más detalladamente
aparece perfilado en la novela. Por un lado, el señorito Iván se
presenta como un hombre de mundo, rico, inteligente, educado, que
entabla una relación de dominación con todo lo que tiene a su alrededor:
la mujer de don Pedro; Paco, su secretario o cualquier criatura viviente
que tenga a su alcance, entre ellos la milana. Por su parte,
Azarías se prefigura con las características opuestas: en su ingenuidad
no mide diferencias entre unos y otros, eso lo muestra el pasaje donde
toma de la mano a la señorita Miriam para llevarla dentro de la casa y
mostrarle a la Niña Chica. No tiene nada, ni siquiera un lugar donde
dormir, se acuesta sobre un montón de paja o en el campo abierto. Es
“débil de mente” tal como lo asegura su cuñado. Sin educación se halla
integrado a la naturaleza entablando relaciones de amor y compasión para
con todos los seres vivos incluyendo a la Niña Chica y a la milana, un
ave de rapiña.
La perspectiva de
focalización del narrador busca señalar los abusos de las clases altas,
de los poderosos, su idiosincrasia, su hipocresía y contraponerla a la
bondad, la sumisión y la desventura de los de abajo. El asesinato del
señorito Iván por parte de Azarías da vuelta las cosas, remite a una
suerte de justicia poética, de castigo merecido como consecuencia de los
abusos de los de arriba. Algunos indicios del final se pueden observar
en los dichos del mismo señorito Ivan:
“…que se diría que
hoy a los jóvenes les molesta aceptar una jerarquía, pero es lo que yo
digo, Ministro, que a lo mejor estoy equivocado, pero el que más y el
que menos todos tenemos que acatar una jerarquía, unos debajo y otros
arriba, es ley de vida, ¿no?”
(p. 144)
La escena del crimen
ubica físicamente a Azarías arriba, en el árbol y al señorito Iván
debajo de éste. Ese cambio de lugares le da la oportunidad a Azarías de
tomar venganza y ajusticiar a quien abusa de los débiles y mata por
placer a criaturas inocentes:
“ y trepó tronco
arriba, el hacha y la soga a la cintura, y una vez en el primer camal,
se inclinó hacia abajo, hacia el señorito Iván,
¿me alarga la
jaula, señorito?
y el señorito Iván
alzó el brazo, con la jaula de los palomos en la mano, y,
simultáneamente, levantó la cabeza y, al hacerlo, el Azarías le echó al
cuello la soga con el nudo corredizo, a manera de corbata, y tiró del
otro extremo…”
(p. 175)
El encuentro entre
estos dos personajes que representan dos modos completamente opuestos de
habitar en el mundo se presenta intolerable. El enfoque ético que
plantea la novela nos permite justificar ese crimen entendiéndolo como
castigo a su desmesura.
Hemos analizado la
novela desde su estilo narrativo, lo cual nos permitió observar los
modos en que se elabora el relato para otorgarle verosimilitud. La
organización contrapuesta de los personajes en la novela que busca
confrontar dos mundos distantes y permite explorar aspectos de la
condición humana como el amor, la compasión, el poder y la sumisión. La
novela planteada en estos términos deja al lector su valoración ética.
Ese pequeño mundo cerrado que representa el cortijo sirve de muestra,
como si hiciéramos un recorte, de las relaciones de poder que se
establecen en cualquier sociedad humana lo cual nos permite considerarla
una novela de crítica social.
Delibes, Miguel,
Los santos inocentes,
Planeta, Buenos Aires, 1990
Lozano Jaén-Albertus
Morales-González García;
“Análisis de Los santos inocentes de Miguel Delibes” en http://digitum.um.es/xmlui/bitstream
Rulfo, J.; El llano
en llamas, Sudamericana, Buenos Aires, 2000
Notas:
|
