|
Desde
el banco donde había permanecido sentada desde hacía un largo rato, Analía
se había distraído intentando descifrar la letanía errante de ese
viento al colarse en los jardines de las casitas que delimitaban la calle,
cuyas puertas cerradas y persianas bajas guardaban historias y sueños
variados.
El
abrazo del chal sobre sus hombros le proporcionaba un calor somnoliento
del cual le resultaba difícil emerger. Sus ojos enrojecidos resistían la
pesadez de los párpados ante esa imperiosa necesidad de dormir que iba
arrebatando su voluntad, desconectándola de ese mundo desconcertado al
cual pertenecía. Estaba allí, sentada frente al muro, liberando los ríos
del espíritu.
Irguió
la cabeza. Su mentón altivo y su perfil resuelto. La mujer frágil combatía
el yugo con un gesto inusual que dejó perplejo a más de un integrante de
la reunión organizada en el salón del Golf Club. Ricardo detuvo sus
manos a pocos centímetros de su delgada y bella esposa, extasiado por ese
fuego nuevo que emergía en aquellos ojos verdes. Algunos vasos se
entrechocaban. Risas ritualistas, pasos estudiados en la escuela del
hacer... cacofonía harto repetida. Y el esplendor de las luces cabalgando
sobre sedas y pedrería, alfombras rojas, fragancias extranjeras
compitiendo entre sí, mesas alineadas y rostros enmascarados, acartonados
mozos, contorsionistas intrépidos entre los artilugios de una sociedad agónica
que para Analía ya estaba llegando a su fin. Mara permanecía inmóvil
junto a Ricardo, tratando de librarse del asombro ante su imprevista
aparición. Mara, su mejor amiga, su confidente compañera en tantas
noches de angustia de esa vida que repudiaba. Mara, la que recibió a su
hijo prematuro y lo mantuvo muerto contra su pecho mientras ella se consumía
en el dolor lejos de su esposo, eterno viajero del egoísmo y la
mezquindad.
Ella
los descubrió detrás de la mata de arbustos, en un extremo de la pileta
del Club, luego de buscar a Ricardo infructuosamente, aquejada por un
fuerte dolor de cabeza. Lo que vio coronó todas sus sospechas, justificó
todas sus sospechas, justificó todas sus pastillas y psicólogos, encaminó
sus esperas y otorgó sentido a su vacío de intentar ser para Ricardo lo
que él pretendía que fuese. Nada más y nada menos que una hermosa muñequita
articulada que él manejaba a su antojo con los hilos del poder al que lo
había acostumbrado su importante función dentro del gobierno provincial.
-Esperá,
esto no es lo que vos... ¡Por favor, esperá! -El grito le quitó las
fuerzas que pobremente había acumulado. Él avanzó hacia ella y la aferró
de los hombros. Su tonto amor sacrificado huyó mientras él trataba de
alcanzarla en el salón, tropezando con todo lo que se interponía a su
paso, ejecutando torpes movimientos de ballet entre aquellos que se habían
reunido para homenajearlos en su nuevo aniversario de bodas. Alguien corrió
para detenerla, haciéndose eco de los llamados del hombre luego de caer
sobre la alfombra al trastabillar contra uno de los mozos que llevaba un
carrito de bebidas.
Pero
alguien más la llamó más allá de las luces y de la música. Nadie pudo
detenerla cuando subió al auto estacionado frente a los abetos. En su
huida derribó la barrera de contención de la garita y, aumentando la
velocidad, se alejó del lujo, del miedo y de la arrogancia.
Apenas
se vislumbraba un trazo claro y delgado en el horizonte cuando detuvo el
auto frente a la Plaza Mójica, cerca de la casa de piedra donde vivió su
infancia en plenitud, delante del muro tras el cual se elevaba la enorme
casona rodeada por tantos árboles. Pero la vieja casa ya no estaba. La
habían demolido. Pero era tan viva la imagen que ella tenía de la casa
que su mero recuerdo le permitía proyectarla y recrearla. Sólida, única
y fuerte ante los ojos de la niña que había reemplazado a la mujer.
Caminó
hasta el muro donde las puertas de rejas se alzaban para mostrarle el
sendero. Y al empujarlas sobre la grava y al pisar la arena apelmazada, la
quinta se abrió ante ella para recibirla como a una hija pródiga. El
tiempo se plegó a sus necesidades y dejó de ser dimensional. Ahora era
un espacio que la cubrió con un abrazo tan auténtico que le infló el
alma y le arrebató los sentidos, conduciéndola hacia un vórtice de luz
cada vez más refulgente. La niña de trenzas rubias la condujo de la mano
por cada rincón de la vieja casa, y pudo aspirar otra vez el aroma de
jazmines y magnolias, de rosas y alhelíes, en el reino de la primavera y
en el lecho del invierno. Los intervalos entre estas estaciones
conformaron la vorágine de sus jóvenes años y la mansedumbre de aquel
amor que de tan sincero y transparente estuvo condenado al fracaso desde
el principio.
Alejandro
partió de su vida una tarde de abril, y ella lo vio irse sin objetar,
resignados los dos a la determinación de sus mayores. Pero Alejandro
nunca se fue. En realidad estaba allí, en el patio con macetones rojos y
baldosas negras, bajo los parrales, en las galerías y en las
habitaciones, junto al aljibe donde le ofreció su corazón como una
plegaria.
La
niña de trenzas rubias la vio llorar sobre el brocal, y luego
incorporarse y observar la lima desteñida sobre la negrura del agua. Y le
retuvo la cabeza con sus pequeñas manos, balbuceando aquella vieja canción
de cuna hecha de rocío y de lluvia. Y entre la cadencia de aquella melodía,
Analía escuchó la voz de su padre pidiéndole perdón.
Ya
había amanecido. Los primeros signos de la vitalidad cotidiana se
conjugaban dentro y fuera de las casas de la calle Buenos Aires. Analía
se puso en pie con la firmeza plasmada en cada movimiento. La noche se había
llevado su miedo y le devolvía su sonrisa de ayer.
La
gente pasaba cerca, extrañada al contemplar a aquella mujer con su
vestido de satén largo, su chal azul y sus cabellos claros y enrulados.
Tenía los pies descalzos y sostenía con los dedos sus sandalias
plateadas. La vieron reír mientras corría hacia su auto estacionado
frente al muro de la obra en construcción. Algunos obreros madrugadores
la piropearon al verla pasar. El mundo giraba en su hoy y ella estaba
conforme de ser parte de él.
Detrás
de la puerta de rejas de la vieja casa-quinta, una niñita de trenzas
rubias sonreía con sus pequeñas manos elevadas en un gesto de adiós.
|
