|
-
John Keats equiparó belleza y verdad, y Platón asimiló bien y belleza,
¿coincide con ellos?
-
Sí, la belleza es una forma de conocimiento que incluye el bien y la
verdad. Me explico: como el hombre no tiene respuestas para los misterios
de la existencia -el amor y el odio, la vida y la muerte- trata de serenar
su espíritu. Entonces elige caminos, para encontrar respuestas. Algunos
las descubren en la religión, por ejemplo. Y para otros, un sendero
posible, es la belleza, pero…hay que tener cuidado con ella.
-
Sí…es modificadora. ¿Quién sale indemne, después de disfrutar, por
ejemplo, de “La Anunciación”, del Fra Angélico?
-
Ahí apuntaba. Cuando la belleza nos arranca de lo cotidiano y nos instala
por un soplo en un sentimiento de eternidad, toca lo sublime. Y… produce
miedo.
-
¿Le pasó?
-
Sí…recuerdo una mañana de otoño, de luminosidad inefable. Yo estaba
en el Museo Arqueológico de Nápoles -donde se conservan los frescos
pompeyanos- en paz y despreocupado, recorriendo sus salas. Y de pronto me
encontré solo en una muy chica, en cuyo centro había un Eros pequeño,
tallado supuestamente por Praxíteles. Entonces retrocedí. De aquella
figura no emanaba agresión, sino una dulzura infinita y sin embargo, no
soportaba estar a solas con ella. ¿Sabe? (con
sobriedad) por un instante…perdí el sentido.
-
¿Aquel Eros caló en el mejor lugar de su persona?
-
No sé. Sólo sé que cuando la belleza es suprema, mata.
-
Y es despojamiento y sencillez, ¿cómo enseñarlo a los ostentosos?
-
Mire…la sencillez, como forma decantada del gusto, es una esencia. Es la
condensación de un proceso de síntesis lento, consciente y laborioso.
Quiero decir: la sencillez, para que importe, debe ser estilo. Y el estilo
sólo se forma cuando pulimos nuestra personalidad y aprendemos a
renunciar.
-
¿Cómo?
-
Creo que hay dos caminos: uno es invertir en tabla de valores y el otro,
dar tiempo al proceso de la cultura.
-
Dice “valores” y recuerdo aquello de José Ingenieros sobre la
“aristocracia del espíritu”, ¿hay mejor linaje?
-
Perdone… (incómodo) la
palabra “linaje” no me resulta simpática y no quisiera hablar de
“aristocracia”, para referirme al espíritu. Yo reconozco una sola
superioridad: la de los buenos sobre los malos.
-
¿Por eso, en su niñez sentía placer cuando miraba a aquella maestra
suya…la señorita Susana?
-
No… (sonríe con ternura) los
recuerdos de mi maestra de segundo grado, son otros. Vestida como las
tenistas de la época -hablamos de 1937-, con el rubor encendido en los
cachetes de su cara redonda y siempre alegre, llegaba a la clase. Pelo
renegrido y… ¡aquellos grandes ojos negros, con un fuerte contorno azul
de sombra! (En tono de confidencia) Aquel
azul me hacía pensar en las noches de la señorita Susana, lo cual me
producía una temblorosa excitación, cuyo significado no me atrevía a
revelar.
-
¿Ahora el hecho amoroso le parece un estado de víspera y de dicha?
-
Es un estado de víspera, de cuya concreción nace la dicha.
-
¿Y entre los dones del amor, el erotismo es la elegancia del sexo?
-
Mire, como en todo lo verdadero, cuando el amor existe, todo en él es
elegante.
-
A propósito, ¿cómo enseñar a los nuevos ricos que, para distinguirse,
no “tienen que” comer ostras, sino pulirse?
-
No sé, pero a mí no me gusta la cocina pretenciosa. Fíjese que quienes
no saben cocinar, hacen cosas complicadas, igual que aquellos que no saben
pintar. Así que… (los ojos le
titilan) un plato de fideos con manteca y queso no estaría para nada
mal, siempre que estuvieran bien hechos. Como los hace mi mujer.
-
Insisto, ¿cómo cultivarles el placer por la simplicidad de Giorgio
Armani -por ejemplo y como concepto- en la haute
couture, o por las líneas netas en arquitectura?
-
Es difícil, porque hoy -en detrimento del “ser”- tenemos la estética
del “mucho tener”, cuyo caso extremo es el kitsch.
-
Entonces flores silvestres y jazmines no les gustan, porque no son
caros…
-
Bueno, pero que una orquídea cueste más que una margarita es una
arbitrariedad del mercado, y no de la naturaleza. Fíjese que una
vez fui a los Altos Hornos de Zapla, a hacer unas pinturas. Había grandes
extensiones de residuos de fundición y pilas amontonadas de una especie
de vidrio cortante de un color gris amarronado, que se mezclaba con el óxido
de hierro del paisaje y…
-
Era una visión ingrata…
-
No era nada amable, por cierto. Pero, de tanto en tanto, aquí y allá, se
levantaba del suelo una florcita azul-celeste muy pequeña, que iluminaba
-como un trocito de cielo- aquella desolación. A lo lejos, estallaban los
lapachos en flor. Y todo: escoria, florcita celeste y lapachos en flor,
eran necesarios.
-
Síntesis de belleza y placer. Como Mozart, Bach, Brahms, Gluck…¿qué
me dice de U2, Peter Gabriel y Luis Alberto Spinetta?
-
(No duda) Mozart, Bach, Brahms y
Gluck, dialogan con Dios. Y obtienen de Él respuestas misteriosas,
resplandecientes de belleza, que durarán lo que dure el hombre. Peter
Gabriel, U2 o Spinetta, son el reflejo de nuestro mundo: su forma de música
revela la poesía angustiada de una época, que obliga al hombre a una
dolorosa cotidianeidad.
-
¿Sin la sonrisa que había nacido en Creta?
-
Sí, pero…es que después de aquel nacimiento, los romanos empezaron a
aparecer en sus esculturas con los ceños fruncidos. Había comenzado el
designio de la modernidad: habían perdido la sonrisa. Y es cierto que en
el 1500 Leonardo la recuperó, pero ya no como un canto al sol y a los
sentidos. Era una sonrisa enigmática, reflejo de quién sabe qué
profundidades de la psiquis. Ya ve…de una civilización o de una
cultura, queda lo que ella es capaz de simbolizar. Y para eso está el
arte.
-
Pero lo que hoy llaman “arte”, no tiene ni la plenitud, ni la alegría
de la sonrisa griega…
-
Es verdad, y si dejo de lado la alegría histérica que quieren vendernos
ciertos medios de comunicación, concluyo que el arte -en general- hoy es
torturado y dramático.
-
Qué fortuna sería si, en cambio, el arte -“la pasión de la
totalidad”, según Rilke- fuera tapa de los diarios, ¿no?
-
(Juega a que se entusiasma) ¿Si
dijeran por ejemplo: “El secreto de la vida está en el arte?”…¿qué
le parece un titular así? Pero… ¡no soñemos! La realidad es que el
arte está en primera página, sólo cuando se compra o se vende caro. ¿Y
sabe por qué?: porque padecemos un materialismo ordinario y abrumador.
-
Los placeres de los sentidos parecen más importantes que los del espíritu…
-
Mire…para mí, el ser humano es una unidad indisoluble. Sin embargo, es
un lugar común poner por encima los valores del espíritu, aunque no se
hable del espíritu ni siquiera como lugar común.
-
Cuánto alborozo si, en cambio, leer fuera como respirar, si nadie se
cancelara el corazón y si comprendiéramos que el conocimiento es luz…
-
(Hace un silencio corto) A ver
si recuerdo aquella fábula del emperador chino, cuyo reino padecía crímenes
y otros horrores. Sí…creo que sí: recurrió al hombre más sabio y éste
le aconsejó que obligara a sus súbditos a estudiar gramática. “Si
conocen el sentido de las palabras -le dijo- tendrán conciencia de los
actos que cometen”. ¿Ve? Si leer fuera como respirar y se aprehendiera
que el conocimiento es luz, entonces todos serían responsables. Y vivirían
con placer.
-
¿Y a usted le da placer ver a una mujer bella?
-
Bueno, muchas palabras…usted sabe, perdieron su significado. ¿Qué
quieren decir hoy transparencia o justicia, por ejemplo? ¿Y qué
significa belleza? Yo, le decía, le asigno el valor de lo trascendente,
pero este mundo nuestro se funda en lo intrascendente y de fácil consumo.
Entonces, permítame que hable de mujeres lindas…o hermosas, a las
cuales distingue la estética que impone la época.
-
A ver, ¿las mannequins Kate
Moss, Stella Tennant, Noemí Campbell, Tyra Banks o María Inés Rivero
son bellas?
-
Sólo las conozco por la televisión o por revistas, que las muestran estéticamente
hermosas por sus proporciones y su gracia. Pero, para saber si son bellas,
necesitaría completar su imagen: saber cómo piensan, hablan y sienten. (Cortés)
¿Comprende por qué no puedo satisfacer su curiosidad?
-
Usted, como Van Gogh, prefiere “los rostros arados” por la vida, donde
late la vida…
-
Sí, porque llevamos escrito lo que somos, gracias a esos surcos que la
vida nos deja. Pero Van Gogh era un místico y veía la mano de Dios en
todo lo que hay sobre la tierra, incluyendo a los hombres. En mi caso,
como pintor, acepto todo lo que la naturaleza me propone, hombres e
historias incluidas. Y en lo personal respeto a los hombres con sus
historias, aunque muchas veces no esté de acuerdo con ellas.
-
Por suerte, la vida siempre tiene historias y paisajes nuevos, para
deleitarnos, ¿cómo imagina el suyo?
-
Mire, un jarrón con flores, una cesta con uvas o una taza, dispuestas de
cierta forma en una mesa, son un paisaje. Pero en la taza, algunos verán
sólo un recipiente y otros un templo griego. Porque lo que elegimos para
mirar, es lo que somos.
-
Y usted ve el templo griego…
-
En realidad, mi manera de mirar es cambiante. Hoy, por ejemplo, ordeno los
objetos que me sirven de modelo, como paisajes que vi en el Sur de Italia.
Una jarrita blanca es una columna griega; las flores azul profundo con
hojas verde-negro, son aquellos mares y aquellos pinos oscuros;
y algunos ladrillos, son la terracota de algún pequeño poblado de
Sicilia. Pero todo está bañado por la luz de la ventana alta de mi
estudio, que ya no es la de Buenos Aires: es la luz de un recuerdo.
-
“Su” paisaje de regocijo es la imagen de su búsqueda…
-
“Mi” paisaje -como usted dice, la naturaleza muerta- es el paisaje de
un paisaje del cual quedaron atrapados en mi inconsciente, misteriosos
fantasmas.
-
¿Y así como lo piensa, le da placer?
-
No es una experiencia placentera o no: es inevitable.
-
Recuerdo su deslumbramiento por “Las Meninas”, de Velázquez, ¿ver,
sentir y penetrar esa obra, es equiparable a otro goce?
-
Mire, el hecho de que existiera un Velázquez, redime a la especie humana
y eso es más importante que sentir o no placer (Roux
es “el” placer cuando lo dice).
-
Entonces, si como escribió Borges a veces se llora “por todas las cosas
que merecen lágrimas”, ¿”Las Meninas” merecen deleite?
-
Sí, pero…¿usted recuerda que Borges dijo también que “la luz es la
sombra de Dios”?
-
Sí…y por eso existe la poética de Brujas, y el misterio de Praga, y el
arte y el sentido de República que aletean en París, y… ¿cómo
asimilar tanto prodigio?
-
Dejándonos llevar. Pero claro, usted me habla de Praga, de Brujas, de París,
de lugares con dos mil años de historia…
(con pasión) ¡y de qué historia! ¡Es nada menos que la cultura de
Occidente que desfila ante nuestros ojos!
-
¿Y “nuestra” cultura?
-
Creo que -ética y moralmente- no pasamos por un buen momento. Pero esto
no da motivos para que individualmente nos unamos a la comparsa. Podemos,
como mucha gente que lo hace, dar un paso al costado, verla pasar y vivir
nuestra propia alegría.
-
¿Una alegría con burbujas, como las
del champagne?
-
Mmm…como dice el clásico italiano “Cucchiaio d’Argento, a “este
vino tan cuidado y deseado hay que verterlo siempre despacito…y es mucho
mejor el vaso largo en forma de cáliz, esos que los franceses llaman flùte…“
(Apolíneo en la expresión oral, lo
percibo dionisiaco para sentir) ¡Claro
que la alegría tiene burbujas! Burbujas de alegría, burbujas de
champagne = momento de amor.
-
Como destellos…si pensamos con William Blake que “una chispa contiene
todo el infierno”, ¿qué cosa contendrá el cielo todo?
(Con
certeza) Aquella
florcita azul celeste que en medio de la escoria, iluminaba el cielo. |
