La
palabra escrita con arte en libros que nos enriquecen. La literatura que
en esta cotidianeidad nuestra tan avara para el espíritu, es una señal.
Señal
de la vitalidad del hecho estético. Señal de que hay varias maneras de
expresar las cosas: con palabras
sin alas y lenguaje indigente, o con arte. Señal de que los aires de fin
de siglo no están tan viciados, como para que el resplandor artístico no
los penetre.
Pharmaceutria,
de Teócrito, data de principios del siglo III antes de Cristo y es el
primer gran poema de amor que conoció la humanidad. Es un ardoroso monólogo
de Simetha, dolorida por el abandono de Delfis: entrega y odio,
desesperación y confianza, aletean
en esos versos. Fueron un suceso para las letras por mérito de Teócrito;
y para la historia, por las características
que -gracias a la gran creación del período helenístico- tenía la
sociedad griega de entonces.
En
nuestra sociedad y en estos tiempos, la poesía -y la buena literatura-
parecen a veces patrimonio de elites. Pero no. Los libros son para todos
aquellos, capaces de sentir sed. Generosos, nos dan una visión del mundo
y pueden ser más sagaces que la inteligencia. Transforman
la realidad porque le sacan la pátina opaca y revelan anhelo de
una vida trascendente. Son ventanas, porque el conocimiento es luz. Como
el arte -hablo de aquellos que lo son- como el amor o la religión, son un
camino para la grandeza humana. Y se explica: nos ofrecen algo que nadie
pidió pero de lo cual -si se le da lugar- no se puede prescindir
¿Un
día será best seller sólo la literatura noble? Quizás la pretensión
debería ser más modesta. Por
ejemplo, que los buenos escritores no sean sólo una estampita escolar o
un nombre en los suplementos de cultura de los diarios. Y que no dejemos
que las urgencias nos quiten el
sueño -de noche- y los sueños,
de día: para hacerle un
lugar. Y para que -como
escribió Oliverio Girando- la vida
no sea un largo embrutecimiento. Para que la costumbre no nos teja
diariamente una telaraña en las pupilas, de manera que -aunque los
mosquitos vuelen tocando las cornetas- carezcamos del coraje de llamarlos
arcángeles. Para que la
letra impresa con contenidos y calidad nos ayude a ver. La vida (Cristina
Castello)
-¿Se
escribe para entender la vida?
-
Se escribe por un impulso un poco ciego, pero puede ayudar…como la luz.
Mire cómo entra por esa ventana (señala el sol que se cuela en nuestra charla)…es un bálsamo:
una de las bellezas más intensas.
- La
belleza no es fácil y hay que acecharla: sin tregua en su búsqueda, ni
en su espera. Entonces puede surgir, como una revelación, ¿no?
-
Usted lo ha dicho. Sin embargo, en mis primeras obras ignoraba esto y las
hacía como una construcción matemática, para ampararme tras ella. Así me fue: (sonríe)
son horrorosas. Después entendí que uno aprende a escribir cada
texto, como si fuera la primera vez y….(cómplice)
acechando la belleza, como usted dice.
- ¿Con
alegría?
-
En mi caso, la alegría llega cuando se me ocurre una historia… ¡ah!…eso
es una especie de prodigio. Pero la primera página me resulta muy difícil:
no puedo pasar de un párrafo a otro, ni terminarla, sin
sobresaltos….siempre hay que empezar de nuevo.
- Y en
empezar -no en recomenzar- todos los días, está uno de los secretos de
la juventud. Como si dijéramos: “hoy nazco”.
-
Eso es extraordinario…es el mismo efecto de la luz,
¿no? Yo he pensado (no es trágico,
sólo reflexiona) que uno de los inimaginables horrores de la muerte
debe ser la oscuridad…como decía usted: no poder nacer ese día.
- ¿La
vida da su savia a la literatura o ésta a la vida?
-
Yo aprovecho la realidad para contar historias, pero no se me ocurre que
literatura y vida sean cosas diferentes.
-
Pero el arte -la literatura lo es- quita vulgaridad a la condición
humana…
-
Sí, cuando hace apreciaciones inteligentes
que nosotros (se ubica como lector) no
habíamos hecho y que agradecemos, porque nos enriquece.
- ¿Cuando
nos dice palabras que no habíamos escuchado, y que -sin los artistas- no
hubiéramos pronunciado?
-
Desde luego, palabras que son gratas a todos.
- ¿Y
por qué leemos?
-
Creo que agregamos un cuarto más a la casa en que vivimos. Quiero decir:
gracias a lo que nos dicen los libros, vamos teniendo varias conciencias e
imaginaciones, y no las únicas que tendríamos si sólo estuviéramos
inventando cosas.
- Pero
el prestigio de cada obra suele depender del juicio de los demás: para
Leonardo, La Gioconda era una obra inconclusa…
-
Sí, y está bien porque uno escribe o pinta para los demás.
- Sin
embargo, ¿hasta qué punto la aprobación general define -con justicia-
lo que es bueno o no?
-
Claro…no es suficiente. Tiene que haber “algo” en un artista, que
haga que su trabajo esté dentro de los cánones que lo ajustan y lo hacen
posible.
- ¿Y
en su caso, qué es ese “algo”?
-
(Con dulzura) No sé, debe ser
el Niño Pepito, el amigo imaginario que tuve de chico…dicen que ayuda a
llevar bien la vida, ¿no?
-
Comúnmente se valora lo decorativo y de fácil consumo: lo antiartístico.
Según Cézanne, el objetivo sería -en cambio- tratar de lograr la
perfección, sólo por el placer de la verdad y la sabiduría, ¿coincide
con él?
-
Sí, pero yo en realidad trato de hacerle grata la vida al lector, aunque
sea por un ratito. Para eso, me ayudan las historias que la imaginación
me cuenta y que después escribo despacio y muy laboriosamente.
- ¿Es
difícil no rendirse a la facilidad, para buscar la excelencia?
-
No sé…pero aceptar y entregarse a la facilidad no conviene. Yo lucho
contra eso y por suerte, cada vez escribo con más dificultad: corrijo y
siento que encamino los textos, pero siempre sigo encontrando estupideces.
- La
idea es apuntar a lo sustancial y expresarlo con belleza, ¿no?
-
Sí, pero para conseguirlo, no hay una receta: depende de la inteligencia
y sensibilidad de cada autor.
- Y
quizás de la humildad. Cuando Ingres tenía ochenta y seis años, le
preguntaron por qué dibujaba un fragmento de Giotto y él contestó:
“para aprender”…
-
Tenía razón…en cambio, los que se sienten triunfadores, se ponen
vanidosos por cualquier conquista: no me gustan.
-
Algunos artistas se enamoran de sí mismos, ¿cómo preservarse de ese
riesgo?
-
No sé… (con simplicidad) pero
yo no tengo esa tendencia. En todo caso es al revés: para poder escribir
mejor, trato de ser mejor
persona…un mejor obrero de textos.
- ¿Y
cómo evita la tentación de repetirse?
-
Es una pregunta que seguiré pensando, (cortés)
aún concluida esta entrevista. Pero…me parece que es más
importante leer que escribir; y yo siempre estoy preocupado por eso: para
descubrir cosas nuevas. Ahora…si todo lo que escribí es un solo texto y
pura repetición…¡qué le vamos a hacer!
- En
el proceso de creación, ¿qué importancia da al contenido y a la forma?
-
Primero apunto al contenido: trato de entenderlo y después, de hacerlo
agradable. Suprimo los amontonamientos de “eses”…que son la
serpiente en el jardín del poeta y dan un sonido sucio. ¿Sabe?… (con
ternura) no ponerlas, es un acto de buena educación. También lo es,
no juntar las “y” griegas con las “elles”, o tantas palabras que
empiezan con “a” y hacen “a…a”. Vea… (como si viera algo antiestético) es tan feo el sonido, que casi no
puedo reproducirlo.
- ¿Entonces
son los textos propios los que enseñan la belleza, porque se aprende
mientras se trabaja?
-
Bueno…es que en eso, los artistas somos unos chambones: nadie hace un
libro que explique estas cosas… ¡y ni me hable de
“eñes” y “elles” cuando están cerca. ¡Ah¡…y para la
prosa (como un maestro, humilde) tenga
usted cuidado de que sus textos no sean una sucesión de endecasílabos o
de octosílabos, como la poesía más elemental en español, como la de
Fray Mocho.
-
Está definiendo el misterio del ritmo en poesía, pero escribió pocos
poemas…
-
Es verdad, porque mi mente me suministra historias fantásticas, pero no
poesía. Sin embargo, le doy el lugar más alto y sé que es la
experiencia más intensa. Pero además (con
ternura y picardía)…¿estar cerca del ser femenino, no es lo más
poético del mundo?
- ¿Las
mujeres son sinónimo de belleza?
-
Sí, y de reprimenda, porque cada vez que hablo de ellas, amigas mías me
retan: me dicen que no me ponga en ridículo.
-
Quizás alguna que amó se siente humillada, cuando se entera de las
otras…
- (Ríe con inocencia) ¡Ah…ojalá!…Eso sería muy bueno, pero
no…no es el caso.
- ¿Elena
Garro fue para usted “ese” amor, que es
respuesta a la gran pregunta de la vida?
-
No puedo contestarle (lo desea, pero se contiene) porque otras amigas se enojarán,
pero…sí, estuve perdidamente enamorado de ella.
- ¿Cómo
son las mujeres que lo enamoran?
-
Mire, la vida lo jubila a uno, pero no pierdo de vista (con
regocijo) que la fertilidad del mundo en mujeres lindas, es muy
grande.
- ¿Sensible,
inteligente, con vida interior, refinada, sencilla y…?
-
Bueno, mi deseo es mucho más moderado pero…por lo menos que no
desmienta la armonía de todos esos valores. Aunque…por favor querida,
no se moleste pero…mis amigas son muy celosas.
- Está
bien, ¿qué lugar ocupan los sueños, en su escritura?
-
Hasta el año ’40 escribía lo que soñaba por la noche, pero aquellos
libros fueron muy estúpidos (ríe). ¿Y sabe por qué?…porque la intensidad de ciertos
momentos del sueño, engaña: cuando uno lo cuenta a otro, la historia se
desvanece.
- ¿Y
los sueños de día ayudan en la creación?
-
Ah… (de nuevo es el maestro que
muestra el camino, modesto) maneje usted con sensatez sus day
dreams: son una creación placentera, pero estéril a la hora de
escribir. Desde luego, a mí -cuando era chico- me preocupaban, pero ya no
podría pasarme: al tiempo que me queda, quiero invertirlo en contar otras
cosas. Y… (confidente) mire,
mientras esperaba que usted llegara, sacaba la cuenta: tengo ochenta y
cuatro años y si los multiplico por dos, da ciento sesenta y ocho…¡tal
vez entonces, escriba mejor!
- ¿Siempre
con su tinta azul?
-
Sí, no quiero gastar tiempo en aprender a manejar una computadora…déjeme
que siga son mi tinta azul.
- ¿Es
para usted uno de los “objetos felices” de que hablaba Goethe?
-
Sí, y mis lapiceras están de acuerdo conmigo: cuando les pongo tinta
negra, se tapan.
- ¿Qué
otros objetos felices le son propios?
-
No sé si llamarlos objetos, pero encuentro que el mar es poético; y me
atrae ese algo decadente que tienen las ciudades balnearias fuera de
estación. Pero…lo que en verdad me encanta, es el anochecer y el
amanecer en los campos nuestros; soy un argentino incorregible y nada me
gusta más que esas inmensas llanuras y ese horizonte que aparece en todas
partes.
-
Usted vio muchos, en sus muchísimos viajes…
-
Por suerte sí, y encuentro que el hombre más simpático es el de
Holanda. Qué raro es todo allá…¿no? Usted cree pedir un plato y le
traen otro: algo totalmente inesperado (risas) pero todo me parece muy bueno.
-
Apuntaba a cómo influyeron esos viajes en su literatura…
-
Bueno, siempre anduve con mi tinta azul…
-
Quienes viajan mucho, son personas capaces de desprenderse de su
cotidianeidad, pero usted la lleva en su lapicera: escribe en todas
partes…
-
Sí, ejerzo mi cotidianeidad en Holanda, en Madrid, o en Cagnes-Sur-Mer,
donde tengo un departamento en el cual me gustaría quedarme por lo menos
seis meses…¡es tan bello lugar!
- ¿Y
cuál es la metáfora de la gran belleza del mundo?
-
Para mí lo es la llanura…sí, sí, creo que sí.
-
Parece pleno y sin embargo, según Louis Aragón, para quienes tienen el
gusto por lo absoluto, “nada” es nunca suficientemente “algo”…
- Sí, pero para mí la pampa es completamente “algo” y me conforma del todo; como es “algo” esa búsqueda de mí mismo, del mundo y de la realidad, que significa escribir. Y también, ese bálsamo que entra por la ventana: el sol (con levedad)…querida, ¿ve ahí la vida?
