|
Altolaguirre se vinculó
además a varios de los pintores cubanos más comprometidos con la
renovación y contribuyó a la difusión de exposiciones y críticas de
arte, testimonios gráficos de su colaboración con el grupo que reunía a
Mario Carreño, Carlos Enríquez y Víctor Manuel, entre otros, en la
galería de Prado no. 4, dirigida por Gómez Sicre y cuya propietaria
fuera María Luisa Gómez Mena. También se vinculó al movimiento teatral
renovador, pues colaboró con el grupo de teatro Iota-Eta, embrión del
célebre Teatro Universitario y “se encargó de la presentación de La
tierra de Alvargonzález, de Antonio Machado, en versión teatral de
Federico García Lorca” en un función múltiple celebrada en La Habana en
junio de 1939.
Sus labores de difusión cultural, que se extienden mucho más allá de una
labor editorial ceñida, abarcaron mucho, como puede verse por este
somero recorrido.
En La Habana, Altolaguirre
publicó un poemario suyo, Nube temporal (La Verónica, 1939),
compuesto en su mayoría por poemas ya publicados previamente en
revistas, y los dos números de la inusual revista Atentamente
(1940). La revista, una rareza en el ámbito editorial cubano de la
época, decía en su portada, que cito completa: Manuel Altolaguirre
publicará su obra inédita escrita en La Habana en estos cuadernos
mensuales bajo el título de ATENTAMENTE -después de consignar la fecha,
continuaba- contiene dos capítulos de sus “Confesiones”. Atentamente,
Manuel Altolaguirre. Estos textos, donde Altolaguirre relata la
experiencia terrible del destierro y expone sus sentimientos e ideas
acerca de la responsabilidad del intelectual por el destino del pueblo,
han sido leídos por James Valender, gran conocedor de la obra del poeta
malagueño, a la luz de las teorías de María Zambrano ―concretamente,
utilizando su ensayo La confesión: género literario y método
literario (1943). Valender hacía notar también como el juego
tipográfico introducido por la división de la palabra atentamente
creaba nuevos significados, aludiendo a la atenta mente de su
hipotético lector. Quiero añadir un elemento a la interpretación
de este entrañable, desgarrador, lastimoso relato del cual sólo vieron
la luz IV capítulos repartidos por pares en los dos números de la
“revista”. El título imposible, esa larga presentación que antes he
citado, pone en escena ―creo que esa es también una imagen productiva
para el análisis de este texto― una suerte de incontinencia verbal, la
del detenido que decide confesarse ante sus captores. Pienso que esa es
tal vez la razón del título extendido y, sobre todo, del irónico
“atentamente, Manuel Altolaguirre” con el que cierra el título. Como en
el informe de un cautivo, Altolaguirre comienza por contar cómo fue su
paso por la frontera y su entrada al campo donde permanecería. Su
vergüenza por vestir mejor que el resto de los prisioneros, que miran
desconfiados la calidad de su ropa y la elegancia de sus acciones; su
desconcierto ante el recelo de esos a quienes suponía sus iguales y,
finalmente, después de preguntarse acerca de su propia responsabilidad
intelectual por no haber evitado la guerra, la llegada de la locura.
Quizás por eso también la duplicación evidente en el uso de la tercera
persona. Como poeta, la pérdida de sus compañeros de generación lo marcó
profundamente. En un texto inédito comentaría: “Villalón, Miguel
Hernández, Federico García Lorca, Moreno Villa, Vallejo, Pedro Salinas…,
cuyas voces repaso de continuo, nombres y sombras son que me hacen ser
un superviviente. Se diría que al dejarlos atrás ya no tiene sentido
para mí el seguir escribiendo, porque hay voces en las que cuenta tanto
la raíz como el destino”.
Experimento poco común, exploratorio de la dolorosa experiencia de la
derrota, la publicación de Atentamente en Cuba es una de las
joyas de la contribución de Manuel Altolaguirre al medio cultural cubano
que lo vio llegar y lo acogió sin reparos.
II
Por su parte, Concha
Méndez, cuya presencia en el ámbito cultural cubano suele referirse como
supeditada a la de su esposo, mantuvo una nada desdeñable labor. A las
tareas cotidianas de la imprenta que funcionaba en la casa familiar,
asumidas prácticamente como parte de la vida íntima del matrimonio, se
suman, una vez hecho el balance de su estadía en Cuba, muchas otras
contribuciones. Paloma Altolaguirre ha contado cómo vivía Concha en La
Habana: “…la vida de mi madre fue cualquier cosa menos fácil. […] ella
trabajaba mucho en la imprenta, donde ayudaba tanto con la labor
tipográfica como con la encuadernación; también se encargaba de la
ingrata tarea de intentar vender los libros, recorriendo las calles de
La Habana, yendo de casa en casa. Y finalmente estaba su propio trabajo
literario, su poesía y sus obras de teatro, que supongo que habrá
escrito por la noche, cuando yo ya estaba dormida”.
A pesar de las múltiples ocupaciones y de los sinsabores que la
separación del matrimonio -cada día más inevitable, pues Altolaguirre se
había enamorado de María Luisa Gómez Mena, a quien se uniría poco tiempo
después- Concha Méndez desarrolló una amplia labor creativa. Colaboró en
las revistas Nuestra España, La Verónica y Lyceum,
revista de la institución femenina en cuya sede dictó el 22 de mayo de
1939 una conferencia titulada “Una comedia para niños”. Su poemario
Lluvias enlazadas (1939), con prólogo de Juan Ramón Jiménez y en el
que se incluyen algunos poemas escritos en Cuba, y su obra para niños
El carbón y la rosa (1942, aunque contaba con una edición madrileña
de 1935) fueron impresos en La Verónica. En La Habana escribió su
“pantomima en verso”, como ella misma la llamó, La caña y el tabaco
que, salvo un fragmento que vio la luz en la revista La Verónica
en 1942, permanece inédita.
Acerca de su trabajo para esta obra, de la que puede juzgarse bastante
poco a partir de la muestra antes mencionada, relataba su autora:
“Durante meses estudié la tradición antillana por medio de su propio
lenguaje y, una vez documentada y basándome en su original tradición,
hice este ensayo de teatro nuevo. Ensayo doblemente tradicional, pues,
irremediablemente, unía a la tradición, a las fuentes de lo castellano
―raíz de nuestra común expresión idiomática― la tradición indígena
nacional, todo visto a través de un nuevo movimiento que voy a explicar.
Me refiero en este momento a la influencia del cine en el Arte Teatral”.
Ese esfuerzo por integrarse a la tradición insular, y también por
incluir el imaginario cubano en su mundo literario, tiene que ver con la
fascinación que la cultura popular cubana ejerció sobre la escritora
española. La caña y el tabaco es una alegoría con sabor
carnavalesco, estructurada como un diálogo entre el Azúcar y el Tabaco,
la obra, que incluye entre sus personajes ángeles multicolores (entre
los que no faltan unos negros y cobrizos) es un homenaje a la cultura
popular cubana. Leída como contraparte de El solitario. Misterio en
un acto,
su otra obra teatral publicada en Cuba, sorprende su afán por escribir
una “obra cubana”, de tema y ritmo cubanos también. Eso demuestra que, a
pesar de todos los obstáculos del destierro, la voluntad creativa de
Concha Méndez no disminuyó.
El solitario,
que se acompaña de un inestimable prólogo de María Zambrano, es una
indagación profunda en la condición humana. Emparentada con la tradición
dramática española, sobre todo con los autos medievales ―su autora lo ha
llamado “auto sacramental” ― y sus alegorías, esta modesta obra parece
lanzarnos una íntima pregunta sobre el destino humano. Es posible
advertir, a pesar de sus evidentes señales a la tradición dramática
española, como la forma alegórica del teatro tradicional resulta útil a
la expresión de un drama actual: la imagen del joven farero lejos de su
tierra resulta especular de la situación de los exiliados republicanos.
La desesperanza ―pareciera decirnos su autora― es el único saldo posible
de la vida humana. Esa constatación, expresada aquí a nivel individual,
parece trascender los límites del personaje (y la persona) para juzgar
el destino de un país, España. La guerra había confirmado que el ser
español era heterogéneo, disímil, dispuesto a enfrentarse con su igual.
Esta obra es, de alguna manera, la demostración de que la lección de la
guerra, la difícil lección del desarraigo y el abandono, habían dejado
su huella en la escritura de Concha Méndez.
Notas:
|
