|
Mi
cuerpo suele ser también lo abrupto. Lo derretido. Lo contrario. Lo que
viene de todo venir. Lo que crece a la sombra de un sueño.
III
Ojos
de musgo, mirada de sombra.
Detrás
del sueño ves el vuelo y la caída.
Detrás
de lo perdido encuentras.
No
hables todavía,
no
hay ningún silencio por romper.
IV
Estos
poemas están llenos de rumores. Parece que vinieran de los huecos y de
las piedras. Percibo risas y quejidos. Por momentos dejo de pensar y sólo
escucho. Hay espacios en los que me llega el bullicio de una fiesta y me
acerco a ver cómo los pájaros serios pueden divertirse. Luego dejo de
verlos allí y los encuentro
en palabras desoladas. Dicen que los pájaros se cansan de estar alegres.
Estos
poemas están llenos de perros y de ecos. Ya no me espantan. Están lleno
de gatos y avenidas. Ya no me pierdo. Pero no es mucha la gente que los
habita. Creo que sus voces salen de mis hendiduras y de las hendiduras del
silencio. Yo reconozco cada uno de sus quejidos y escribo lo que callan.
Aquí mismo, por ejemplo, encontré un grupo de mujeres. Una se me acercó
y me trajo clamores muy recientes. Si la hubieran escuchado suspirar
ustedes mismos la habrían reconocido, pero quiso marcharse y la dejé.
En
estos poemas hay cosas por
venir. Si no vienen hoy vendrán cualquier otro día. Están llenos de
pasos y de sombras. Por todos los rincones brotan.
V
Seamos
honestos: no es preciso batir alas para ascender. No es preciso ser reales
para existir.
VI
En
las cosas acomodo mi vida
pensativa sin que yo deje de ser también, en mí misma, un lugar. Y no es
que el mundo me apremie, me expulse, me instigue a una consecuencia de
viento, de maraña, de autor. Sino que ya no creo que haya distancia entre
lo que es y lo que no es. Tampoco hay tiempo, ni duración, ni tamaño. Lo
único que veo es poesía.
VII
Cuando
no hablo. Cuando no digo nada y el silencio de la noche me proyecta como
una sombra. Cuando me quedo sin ojos para volverme ciega y me consumo en
iluminaciones y en oscuridad, escribo con la cabeza llena de proporciones,
llena de imaginación para encontrarme.
Cuando
yo hablo con mi cuerpo, con mi noche, con mi soledad, no sólo las
palabras hacen sonar sus huesos. Los perros de la calle se hacen escuchar.
La agonía de los ausentes se hace escuchar. Las grietas de los muros y
las bestias desolladas se hacen escuchar.
Cuando
cubro con las manos mi hendidura, cubro para alguien mi soledad.
Cubro los pájaros. Cubro los vientos. Cubro la vida que se
aleja tan suavemente.
VIII
La
frontera entre el girasol y la abeja se mide en un delgado hilo de libación.
IX
Todo
empezó como una ocurrencia. Perros, lobos en estado de indefensión,
jabalíes, se echaron entre mis piernas. La noche inmóvil como un
cadáver se echó entre mis piernas. Los libreros que dejaban amarillear
libros en el sótano se echaron entre mis piernas. Pero yo no resigné mi
vida solitaria por una vida literaria: me corté las piernas.
X
Dijo:
mata.
Dijo:
vuela.
Dijo:
ciñe.
Dijo:
aquel día existió. Aquellos pinos te nombraron. |
