Colabore para que Letras - Uruguay continúe siendo independiente

Crónica de un terremoto no anunciado
Luis Cabrera Delgado

La culpa quizás la tuvo Sara Montalván o tal vez yo mismo. Aunque lo más probable fuera la conjunción de las potencias telúricas andinas y la fuerza de los vientos huracanados del Caribe, elementos destructivos que la sabia naturaleza mantiene separados por miles de kilómetros.

El asunto es que esta escritora peruana y yo nos encontramos por primera vez en Quito en abril de 2007 cuando asistimos al Congreso Internacional “La lectura como derecho y placer”, y en esa oportunidad se sintió un temblor de tierra en Ecuador. Al año siguiente, iba yo rumbo a Bolivia para participar en la Feria Internacional del Libro de La Paz y como debía hacer una escala de siete horas en el aeropuerto de Lima, Sara se ofreció para ir a mi encuentro y llevarme a conocer algunos sitios de esa ciudad, tomarnos un café y charlar un buen rato. Recuerdo que de regreso al aeropuerto me comentó que percibía un ambiente extraño en la atmósfera. Al día siguiente fue el terremoto de Perú que, entre otros lugares, dañó a la terminal aérea. Nuestra siguiente reunión fue en la capital chilena, durante el Congreso Iberoamericano de Lengua y Literatura Infantil y Juvenil (CILELIJ), y como a la tercera va la vencida, en la madrugada del 27 de febrero de 2010 se produjo el cuarto más potente terremoto que se haya registrado a nivel mundial en la historia de los sismos, capaz de inclinar en varios grados el eje central del planeta, acortar en segundos la duración del día y mover siete metros al este la ciudad de Concepción, además de causar centenares de muertos y millonarias pérdidas económicas y materiales (ver foto 65).

foto 65

foto 62

Hacía cerca de año y medio que, al menos yo y quienes conformábamos la comisión asesora del evento, veníamos trabajando en su preparación. A mí se me asignó la responsabilidad titánica, por no decir que irrealizable, de presentar en treinta minutos un panorama de la literatura infanto juvenil producida en los últimos treinta años en el continente americano: a año por minuto; y meses me llevó investigar, seleccionar y acortar, acortar, acortar mi exposición.

Nunca antes había participado en un evento de tal magnitud; su Comité de Honor estuvo presidido por la Princesa de Asturias, y en él figuraban cinco Ministros y dos Presidentes de Academias de Lengua. Había más de setenta invitados de primer nivel: escritores, editores, profesores e investigadores, y cuatrocientos participantes inscritos de diferentes países a ambos lados del Atlántico. Congreso organizado por la Editorial SM y en la persona de José Luis Cortés, personaje exquisito y eficiente de manera superlativa, con un aspecto físico de figurín simpático y agradable, apropiado para usarlo como duende o mago bueno y moderno en un cuento infantil (ver foto 62).

A las 3 horas y 30 minutos del susodicho día, motivado quizás por el vino ingerido en la cena que la Editorial Alfaguara nos ofreció a sus escritores, y nada que ver con problemas prostáticos, me tuve que levantar a hacer pis, y no hice más que poner de nuevo mi cabeza sobre la almohada, y fue como si un conjuro mágico me hubiese trasladado a un vagón de madera en un tren de segunda por una destartalada línea férrea: el mismo ruido y el mismo zarandeo, con la particularidad de que los objetos sobre las mesas comenzaron a caerse: botellas, lámparas y libros; se abrió el refrigerador y se salieron las latas y recipientes.

Como ya en una vez anterior, unos años antes, experimenté esta sensación en un pequeño temblor en el mismo Santiago de Chile, sin consecuencia alguna, de primer momento no me asusté. Como hacía poco había recibido una información electrónica de qué hacer ante un sismo: nada de correr a las escaleras ni ponerse debajo del marco de las puertas, me dejé caer junto a mi cama, en lo que, en caso de caerse el techo (y el edificio) se crearía un espacio triangular que me permitiría conservar la vida hasta que me sacaran de debajo de los escombros (si es que los bomberos daban conmigo). Lo único que me hizo preocuparme, era que aquel supuesto viaje en tren no cesaba: quince, treinta, sesenta, noventa segundos…, los que dado el stress del momento se iban multiplicando por minutos, horas, y días.

Cuando cesó, entonces fueron los gritos por los pasillos, las puertas que se abrían y los pasos apresurados. Motivado más por observar la reacción de los demás que por ser partícipe del caos, me vestí y, precavidamente, tomé mi pasaporte y dinero, bajé al lobby y salí a la calle. Con la primera persona que me encontré fue con una profesora medio arrogante y poco comunicativa que todo el tiempo se había mantenido muy distante de mí, pero que el miedo la hizo abrazarme en busca de protección. Había un señor grueso vestido solamente con unos calzoncillos de tela, de los que en Cuba llamamos “mata pasiones”, azulito tierno y adornado, por demás, con unos elefantitos amarillos; según me contaron, este era huésped de otro hotel e iba corriendo, no sé para dónde, y allí lo detuvieron. Había también una escritora de las nuestras, dama distinguida y circunspecta, envuelta en una sábana, y una docente centroamericana con un ataque histérico. Un matrimonio español: ella toda llorosa y asustada, mientras que él la protegía con su abrazo, mientras le aseguraba que morirían juntos (valiente consuelo, pero así son los caballeros de Castilla La Mancha, vaya). Otra querida amiga, quien había estado hasta unos días antes usando un corsé por un problema en la columna, y quien se hizo acompañar de su esposo para que le sirviera de lazarillo, bajó en tiempo record las escaleras desde el décimo piso del hotel; el esposo se fracturó dedos de los dos pies, ellos dicen que se dio un golpe con un mueble, pero se comentó que fue corriendo escaleras abajo, tratando de darle alcance a su esposa; en definitiva, salieron de Chile, él en una silla de rueda, y ella conduciéndolo. Mujeres descalzas, hombres a medio vestir, y todos asustados. Ambulancias y sirenas de carros patrulleros cruzando a toda velocidad por la Alameda de Santiago, y a cada momento el frenazo de autos que sin respetar los semáforos se veían obligados a detenerse para no chocar.

Y como en la viña del Señor hay de todo, una escritora a quien sus compañeras de piso la instaron a que se vistiera para bajar, dijo que no lo haría sin asearse antes. Fue a su bañera, pero esta se encontraba llena de escombro, así que se dirigió a otra habitación y le pidió a la huéspeda que huía que le permitiera bañarse allí. Lo hizo, se vistió, y como tampoco iba a bajar hecha un adefesio sin maquillarse, lo hizo, y se reunió toda espléndida con el resto de los evacuados. Estábamos como los pasajeros en la película Titanic sin saber qué hacer. Como nos encontrábamos al lado de la iglesia de San Francisco, acompañé a una querida amiga boliviana y nos acercamos al templo; allí nos encontramos con un sacristán que, alumbrando con una linterna, comprobó orgulloso que la imagen del santo no se había movido de su sitio. Yo soy agnóstico, pero como nunca se sabes, a un sacerdote de Montreal que acompañaba al sacristán le informé que había estudiado la enseñanza media en un colegio católico de curas de canadienses. Si volvía el terremoto y perecíamos, llegaría ante Dios bien acompañado y recomendado por uno de sus siervos

foto 73

foto 64

Ante la tragedia que vivía el país, se decidió suspender el Congreso. Las réplicas eran constantes, por lo que permanecíamos la mayor parte del tiempo en el lobby del hotel (hubo hasta quienes durmieron allí las siguientes noches) y el tema de conversación durante los sucesivos días no fueron los libros y la literatura, sino cómo salir de allí, acosados por las terribles vistas que transmitía la televisión de las zonas desvastadas. El frontis del Museo de Bellas Artes se había desprendido y cayó sobre los escalones que unas horas antes nos habían permitido entrar y salir del recinto (ver foto 73); el techo de vidrio del salón donde sesionábamos (ver foto 64), también se dañó, por lo que de haber ocurrido el terremoto en otra hora, posiblemente quien escribiera esta crónica, fuera un periodista ajeno al convite literario, y no yo. El aeropuerto había sufrido graves daños estructurales y de equipamiento, por lo que permanecía cerrado, se perdían las reservas y las líneas aéreas no respondían los teléfonos.

Los organizadores del evento, y de nuevo José Luis Cortés, junto a las jóvenes de la agencia promotora de eventos estuvieron todo el tiempo atentos a nuestras necesidades y tratando de solucionar el problema de la partida. Algunos (portorriqueños, venezolanos y ecuatorianos) decidieron salir hacia Argentina por el Paso de los Libertadores (ahora de los liberados) y allí volar a sus respectivos países; también los argentinos. Varias bolivianas y peruanas hicieron a la inversa el recorrido de los colonizadores y viajaron hacia el norte en bus. Los brasileños fueron evacuados en el avión de Lula, su presidente, en la visita relámpago que este hizo a Chile. Los colombianos, en una nave de las Fuerzas Aéreas de Colombia que vino a traer ayuda solidaria. Los españoles en el primer vuelo especial de Iberia.

Y yo, sin visa para entrar a un tercer país, sin visita de mi presidente ni posibilidad de tomar el avión militar cubano que llevó a nuestros médicos; sin vuelo especial de Cubana de Aviación ni mucho menos posibilidad de llegar a Cuba por tierra, tuve que permanecer una semana más en Chile y ser el penúltimo de los evacuados del CILELIJ. Detrás de mí saldría una pobre guatemalteca a la que, a pesar de las gestiones a nivel de Ministros de Relaciones Exteriores de Guatemala, México y Chile, no la dejaron abordar el avión que fue por los mexicanos.

A las doce de la noche, hora en que terminaba el sábado 6 de marzo, me llevaron para el aeropuerto. Este operaba de manera artesanal en una gran carpa junto a la pista. Por arrabales aledaños caminé empujando el carrito con mi maleta, hice una fila de más de dos horas de incertidumbre a la intemperie (ver foto 79); pasé frío y me hubiera hecho falta un buen café, pero al fin pude llegar a un improvisado salón de espera donde me dormí sobre unos duros asientos, pero tan profundamente que los operadores del vuelo me tuvieron que llamar a viva voz para que abordara el avión. Hasta que al fin llegó el anhelado momento de que las ruedas de mi nave se levantaran del temblequeo del suelo chileno.

Después hay quienes dicen que yo invento las cosas que siempre me ocurren cuando viajo. Por si acaso, Sara y yo hemos decidido mantener una amistad a distancia y no volvernos a encontrar nunca más, en ningún lugar del planeta.

foto 79

Luis Cabrera Delgado
Santa Clara, 10 de marzo de 2010

Ir a índice de América

Ir a índice de Cabrera Delgado, Luis

Ir a página inicio

Ir a mapa del sitio