Domingos

poema de Piedad Bonnett

                       I
El hueso de pollo sobre el plato vacío

no tiene una sola hilacha de carne.
Muerde con fuerza y con método el que hizo

esta limpia tarea.
Si cerrara los ojos podría oírlo masticando sin tregua,

desgarrando también los cartílagos.
Sobre mi plato, en cambio, una presa de pollo casi intacta

se enfría con desgano.
En la piel erizada ya hay puntitos de grasa.

Esta cocina es grande los domingos.
 

                       II
 

Los domingos
una presencia enorme
tiene costumbre de invadir la casa.
Algo hay en ella de animal marino,

de ballena varada que agoniza.
Se tensa el aire en las habitaciones,

y el silencio
trepa por las paredes como pulsión violenta.

Él duerme

y ella sueña

los domingos.

                       III
 

Los domingos
se pudre el tiempo como carne cruda

y expuesta al sol. El moscardón del tedio

pega contra el cristal y vibra el aire

cargado de una nueva pestilencia.
Algo se descompone
en un lugar que nos está vedado.
Todo aquí es duro encerramiento, piedra

tapando las salidas. Y allá arriba,

corona de arduo luto, los zamuros

girando en torno a nuestra vieja torre.

Ir a índice de poesía

Ir a índice de Piedad Bonnett

Ir a página inicio

Ir a índice de autores