Existen casos de mágica correspondencia entre la vida y la obra de algunos escritores. La narradora y ensayista Noemí Ulla, luego de crear diversos y entrañables personajes femeninos en sus cuentos, ofrece ahora con En el agua del río, un nuevo volumen de relatos  –impecable por donde se lo mire– que inauguró la colección exclusiva de mujeres Semillas de Eva, a cargo de la escritora Gloria Lenardón. Seis cuentos breves con los que Noemí Ulla sorprendió gratamente a sus lectores sin abandonar ni un poco su conciso y a la vez profundo estilo. En el agua del río tiene la extraña particularidad de ser algo así como un “grandes éxitos” compuesto enteramente por trabajos inéditos.

Así, brilla en este libro el mediomundo poético con el que, a lo largo de su narrativa, Ulla ha ido cazando frases de la vida cotidiana (tal como las de “el cuento de la buena pipa”) que esconden siempre un lado oculto. También está presente su desbordante imaginación (especialmente aprovechada en “Cuentos de Catalina”), su gran dominio del ritmo, el tema de la infancia (cuyo tratamiento la distingue de la función que toma ese tema en Silvina Ocampo) y la memoria y el olvido.

Tratándose de un libro con seis relatos tan valiosos como parejos, no queda otra opción que hacer  uso del gusto personal y hablar un poco más detalladamente de uno de esos cuentos. Respondiendo a la típica génesis de los relatos de Noemí Ulla, la idea que sirve de base a “Una clase de alemán” es la atmósfera tan particular de una clase de idiomas, escenario literariamente rico si los hay donde los miedos,  las asociaciones extravagantes y las inseguridades suelen anular las típicas jerarquías: no hay diferencias entre hombres y mujeres, y mucho menos de edad. De hecho, los adultos en estas situaciones son vulnerables ante la velocidad de aprendizaje los chicos.

En una de esas clases se desarrolla este cuento en que el profesor no tiene mejor idea que pedirles a sus alumnos una composición sobre la patria o sobre la lengua que, según Borges, son lo mismo. Como consecuencia, la narradora se imagina y se cuestiona cómo encarar su tarea. Primero piensa que va a ser sincera, dejando de lado el típico nacionalismo vulgar para decir que “la patria es para mí la capacidad de disentir, de discrepar, de disfrutar, de ser sensible también a los paisajes ajenos, de abrirse a las emociones, de saber ver las cosas que nos disgustan porque no andan bien, para tratar de mejorarlas”. Sin embargo, muy pronto se arrepiente. Pero, como suele pasar con los cuentos de Ulla, el argumento se va diluyendo con en la música de las palabras y la multiplicidad de sentidos que sugiere su escritura. La narradora se encuentra con uno de sus peores enemigos que, a los lectores, nos resulta bastante enigmático. Además se encuentra con Tadeo, un amigo con el que mantiene una relación de amor/odio y que regresa del exterior.

Como en un poema compacto y resonante, este cuento, como la mayoría de los cuentos de Ulla, va enhebrando notables juegos de sentido. Mucho más cuando la narradora, en su proceso de pensar la composición, recuerda algo imborrable: el momento en que su maestra dibujó a los alumnos una puerta en el pizarrón para que pudieran aprender la lengua: “¿Por qué aquel dibujo de la puerta me quedó fijo en la memoria? Era de mañana, cuando se abren las puertas para dar paso a los comienzos del día. ¿Diré en idioma alemán que la imagen de aquella pizarra recuerda también una dificultad? ¿La de ver la puerta y sentir miedo? ¿Miedo de juntar la palabra  a la imagen, la imagen a la palabra, oída, escuchada, escrita en cursiva y debajo en imprenta? ¿Cómo es todo eso junto? ¿Lo sabré alguna vez en idioma alemán?”.

El relato va sumando otros recuerdos, otros sentidos abiertos que, hacia el final, terminarán de potenciarse. Así, “Una clase de alemán” acaso sea el cuento más representativo de este libro que, de por sí, resulta tan representativo de una obra literaria muy representativa de nuestra mejor literatura.

Ir a índice de América

Ir a índice de Bertazza, Juan Pablo

Ir a página inicio

Ir a mapa del sitio