últimas), el 18 de mayo de 2009 Panahi logró difundir una carta en la que denunciaba malos tratos. “El sábado 15 de mayo los guardias de la prisión entraron de repente en nuestra celda, nos sacaron a mí y mis compañeros, nos hicieron desnudarnos y nos tuvieron en el frío durante una hora y media”. Por ese motivo inició su huelga de hambre. Con su película-desafío Esto no es un film, donde violaba abiertamente la prohibición de filmar, Panahi inició una práctica que suena a film de espionaje. En abril de 2011 hizo llegar una copia de la película a Cannes, oculta en un pendrive que pasó secretamente todas las aduanas. “Eso de que lo mandó adentro de una torta no es verdad”, se ríe Pooya Abbasian, joven videasta iraní radicado en París, que posproduce sus películas desde allí.

“De Pardé me llegó una versión no definitiva, que había que remontar”, recuerda Abbasian. “El problema es que las conexiones por Internet son malas en Irán, por lo cual no podía trabajar con él por Skype, YouTube o Vimeo. Tuvimos que hacerlo por teléfono: yo le describía qué era lo que me parecía que había que cortar y qué dejar, y él me daba el OK a ciegas. De hecho, ni siquiera vio la versión que mandamos a la Berlinale”. No sólo Panahi es sometido a persecución por parte del gobierno de su país. Varios de sus colaboradores en Esto no es un film y Pardé también la sufrieron, por lo cual en Taxi se optó por no incluir sus nombres en los créditos. Nadie sabe quién la montó, quién la sonorizó, y así con todos los rubros técnicos. Sólo se sabe que se trata de gente joven.

Panahi no le cuenta de sus proyectos ni a su hija, exiliada en París. “De pronto, un día viene alguien, me entrega un DVD y me dice ‘esto es lo último que filmó tu padre’...”, cuenta Solmaz Panahi. Desde ya que sus películas no pueden verse en Irán. No oficialmente, al menos. Como en todo régimen prohibicionista, la circulación de material clandestino es prolífica. La propia Taxi lo testimonia con el personaje del vendedor de devedés piratas, que sube al auto manejado por el director. La película debió filmarse a las apuradas, para evitar que corriera el rumor de que el condenado andaba suelto y lo mandaran a prisión. En quince días estaba filmada, montada y enviada al exterior. Para no llamar la atención no se podían usar luces artificiales. En su remplazo el realizador hizo levantar el techo del auto para poder usar la luz natural, “poniéndolo” de nuevo en la copia final mediante un efecto digital. Para ganar tiempo montaba de noche lo que filmaba de día.