por Horacio Bernades

“El tiempo del luto terminó”, le dice Wenceslao a su mujer, que le cose en su camisa blanca una cinta negra que se había aflojado. Pasaron seis años desde que el hijo de ambos se cayó de un andamio, pero ella sigue de duelo, y de hecho ese día no va a ir a lo de su hermana, donde la familia se junta a celebrar Año Nuevo. Wenceslao se va solo, llevando unos limones y unas brevas que arrancó del limonero del fondo. Ciclos: El limonero real comienza cuando despunta ese último día del año y termina a la madrugada del día siguiente, cuando el nuevo año comenzó. Pero para la mujer de Wenceslao, de quien no se sabrá el nombre, nada cambió. Para ella, el tiempo del luto no terminó y tal vez no termine nunca. Para el propio Wenceslao quizás tampoco haya terminado, aunque él mismo no lo sepa. En una de esas de eso trata El limonero real, aunque eso –la continuidad del duelo– no esté a la vista.

De lo que está y no está a la vista se ocupa el cine, y eso es algo que Gustavo Fontán debe haber tenido muy en cuenta a la hora de adaptar El limonero real (1974), novela de Juan José Saer que es pura literatura. Pura literatura, antes que nada por el peso que la descripción tiene en ella. El cine no necesita describir: le basta con dejar ver el entorno unos segundos más de lo habitual. Fontán lo hace por decantación, al adoptar la misma cadencia pausada que pauta sus películas desde El árbol (2006), la película que marca la definitiva refundación de su carrera. Aunque declara haberse enamorado de la novela de Saer desde la primera vez que la leyó, recién salido de la adolescencia, a la hora de la trasposición Fontán no tuvo compasión con el original: arrasó prácticamente con la estructura del libro, dejó de lado experimentos literarios, frases maratónicas y cambios de voces narrativas y se concentró pura y exclusivamente en el corazón del asunto. Como quien extrae de un panal sólo la gota de miel más (agri)dulce, la que en 77 minutos y con las armas cinematográficas más esenciales pudiera expresar, sin hacer alusión directa a ello, aquella idea, la persistencia del duelo y la ausencia, corroyendo con ella el duro limonero de lo real.