|
Cuando llegó al extremo del corral iba demasiado pegada a la cerca y
sucedió que, y esto es lo importante, el collar se enganchó con uno de
los postes, el hilo se cortó y las cuentas salieron despedidas del
extremo de su mano y se esparcieron sobre la tierra, se derramaron
dibujando un abanico en la dirección en que ella huía, o, lo pienso
ahora, quizás no escapaba de nada porque sabía que era inútil, y su
carrera desesperada, incontenible, era una extensión, una parte más de
su llanto.
A
pesar del leve tirón que sintió en su brazo no se detuvo, pero yo no la
vi alejarse, porque de las cuentas del collar que acababa de romperse, y
que cayeron dibujando un abanico que se abría alejándose de mí, de
todas ellas, una, una sola, describió una parábola desapareciendo momentáneamente
dentro del sol, y cayó, sin hacer el menor sonido, de este lado de la
cerca, unos pasos delante de mí, en el lodo, dejando una leve impresión,
como un nido. Era una esfera blanca de brillo nacarado, muy pequeña: una
perla. Esto, su nombre, lo supe algún tiempo después. Me quedé mirándola;
nunca había visto nada igual. Estuve largo rato así, mirándola en
silencio, completamente inmóvil, y entonces, de pronto, me embargó una
emoción muy fuerte y desconocida para mí, de pronto me costó respirar,
temblé, sentí que mis músculos se desprendían de mis huesos: me conmoví.
Y lloré. Por primera vez en mi vida lloré. Ese día conocí la belleza.
Desde entonces estoy llorando dentro de mi corazón un llanto
interminable, inconsolable.
Aquel
día no me atreví a moverme de su lado, no sé, tuve miedo de que se
desvaneciera, que si llegaba a voltear la mirada por un momento, cuando
volviera a querer verla, cuando tratara de volver a posar mi alma en su
brillo líquido, ya no estaría, se habría ido. La noche me encontró
junto a ella, aterido; hacía horas que mis hermanos dormían. Hubiera
deseado no tener que dormir, hubiera deseado no tener tanto frío.
Finalmente caí rendido de cansancio ahí mismo; rendido, derrotado,
vencido... sentí que esas palabras tenían mucho que ver con lo que empezó
ese día, ya no me separaría de ellas. Me eché en el barro, hundí mis
mejillas ardientes entre mis pezuñas, y me dormí; Orión estaba en el cénit.
Esa
noche soñé que la miraba. En el sueño estaba tirada frente a mí,
ligeramente hundida en el barro, y eso era todo. La noche siguiente el sueño
volvió a repetirse, y la noche siguiente a esta,
y el resto de las noches. Se ha convertido en mi único sueño, y
ya no he vuelto a dormir sin soñar. Siempre es el mismo, sólo una
imagen, como estar parado frente a un cuadro, pero a veces, en algún
punto de la noche, sin motivo aparente y siempre de manera inesperada,
ocurre que todo lo que está a su alrededor se cae, se destruye,
desaparece, y sólo queda ella suspendida en el centro de una oscuridad
perfecta. Es una visión muy pacífica, y no obstante, con una carga de
quietud insoportable, como la contemplación de un mundo extraño pero
posible, oculto en la inmensidad del cielo estrellado. Como un planeta
cubierto por una espesa capa de nubes de polo a polo, como una estrella
tenue, como un sol blanco. En el preciso instante en que cierro los ojos y
me duermo, el sueño viene a verme y se queda conmigo hasta el amanecer;
me gusta pensar que me toma de la mano. Desde que la vi no ha pasado una
sola noche sin que sueñe con ella. Nunca hay descanso para mi corazón,
sin embargo ni los muertos duermen tan bien.
Los
días que siguieron fueron los más felices de mi pequeña vida. No hablo
de carcajadas, ni de una desbordante alegría, ni de placeres intensos, ni
de un estado de ánimo festivo. No era esa clase de felicidad. Hablo de
sonrisas, protegidas, rodeadas de silencio; hablo de paz y de una inmensa
sensación de consuelo. Hubo paz en mis días. Tuve paz. Una paz que parecía
llenar y surgir de todas las cosas. De una piedra, de la visita momentánea
de un insecto, de la línea misma del horizonte, derramándose fulgurante.
No hablo de orgasmos, sino de caricias. A una felicidad de esa clase me
refiero. Fueron días blancos y callados, algo semejante a cuando nieva de
noche.
A
veces daba lentos paseos a su alrededor. En algunas ocasiones, durante
esos paseos, sucedía que mi modesta felicidad se abandonaba a breves
raptos de euforia, y hubiera querido bailar, efectuar una danza, y eso
hubiera hecho si no fuera por mi cuerpo obeso y carente de gracia que, con
gran esfuerzo, sólo conseguía traducir esa emoción en unos míseros
saltos como de cabra, y desde el extremo opuesto del chiquero los otros
cerdos se reían de mí. Otras veces me echaba muy cerca de ella como había
visto alguna vez echarse a los perros frente a la puerta de entrada de la
casa del amo, todo a lo largo, con la cabeza cómodamente hundida entre
las patas delanteras extendidas hacia la puerta, la panza pegada a la
tierra y el hocico casi tocando el zócalo. Algunas veces, hallándome en
esa posición, encadenaba potentes gruñidos que deseaban ser una canción,
pero que los demás confundían con un lamento. Una vez tracé un círculo
a su alrededor como si fuera el foso de un castillo.
Estas
conductas resultaron desconcertantes para los pobladores del corral. Mis
hermanos no pudieron comprenderme. También es cierto que no supe
ofrecerles mi felicidad. Es curioso, pero mientras escribo aquí estas dos
palabras tan simples, o cada vez que las pronuncio en mis pensamientos o
en voz baja, no puedo evitar sentir ternura. Mis hermanos. Mis semejantes.
Ya no se me acercan ni hablan conmigo. Estoy solo. Ellos me miran de un
modo extraño y se murmuran cosas al oído para que yo no los oiga, y se
apartan de mi lado como si fuera un motivo de vergüenza, incluso mi madre
que alguna vez pensó devorarme (esto fue cuando acababa de parirme)
mantiene la distancia, pero yo los quiero de todos modos. A todos ellos.
Desde el más pequeño al más grande. A las crías que apenas se despegan
del suelo y no paran de corretear por ahí y a las cerdas obesas que se
quedan echadas gran parte del día. A los que aún son adolescentes y al
viejo padrillo. Los quiero más que nunca. Y es casi un dolor. Entonces
fue que perdí el apetito y adelgacé considerablemente. Ahora soy un
cerdo enfermo aislado de los otros cerdos, al menos ese es el trato que
recibo; y sólo pienso en el fondo del mar: así paso las horas en mi
celda. Con el tiempo he adquirido el hábito de, varias veces al día, y
especialmente cuando hay tormenta, arquear el cuello hacia atrás y mirar
al cielo. A veces me lamento por no habérmela metido en la boca cuando
fui trasladado aquí, entonces podría haberla depositado en un rincón y
todavía estaría conmigo, pero en ese momento ignoraba que ya no podría
volver.
Estoy
abandonado en una celda. Mi mansión. Su bóveda de viento, sus escaleras
de noches estrelladas, su mesa de silencio, sus columnas de lluvia, su
dulzura de alambre, sus jarrones de moscas, sus ventanas de árboles, sus
galerías de huesos. Yo no soy especial. Sentado a la mesa de silencio
suelo sorprenderme diciendo algo, una línea.
-Pero
yo soy un cerdo, cabalmente un cerdo, y sin embargo la vi, verdaderamente
la vi.
Y
me dan ganas de llorar aunque no siempre puedo hacerlo. Y no hay
respuestas. Y me voy debajo de la mesa, me escondo, y siento el olor de la
tierra. Desde aquella mañana, del accidente del collar y la muchacha,
ella es todo lo que veo. Aún hoy, que hace tiempo que la perdí, no sé cómo,
tal vez la pisaron y se hundió en el barro, o quizás la arrastró una
lluvia nocturna, no lo sé; aún hoy sigo viéndola en mi mente como la vi
aquel día. Sé que jamás dejaré de verla. Ella será mi último
pensamiento cuando el cuchillo entre en mi cuello, y en medio de terribles
chillidos, deje caer toda mi sangre por el borde de la herida dentro de un
alegre e inocente balde de metal.
|
