|
Dirá
el autor en un diario de 1916: "Pueda
(la literatura de nuestro tiempo realizar, por la virtud de la forma, ya
no más la tal belleza perfecta de la fallecida Grecia, que ya fue
realizada; ya no más la exaltación del amor (...) sino
la comunión de los hombres de todas las razas y categorías, haciendo que
todos se comprendan, en el infinito dolor de ser hombres, y se entiendan
bajo los azotes de la vida, para mayor gloria y perfección de la
humanidad".
Premodernista,
en el sentido brasileño del término, y por ponerle una etiqueta, ya que
muere en 1922, año de la Semana de Arte Moderno de San Pablo, Lima
Barreto es ya un moderno, y por cierto, inolvidable para todos. Ni el
"pueblo pequeño" ni la historia oficial lo olvidarán. Los
academicistas de su tiempo, los Coelho Neto, los Afránio Peixoto (a
quienes el autor detestaba), los que impidieron su entrada a la Academia
Brasileña de Letras, algunos de esos sí apenas figuran en las historias
de la literatura brasileña. A veces sólo figuran por antítesis de Lima
Barreto, quien se tomó un punto de referencia de las letras de
su tiempo; él, el mulato
anarquista de los suburbios. La historía le dio la razón al escritor
que, ya demente, acabaría limpiando las letrinas del Hospital Nacional de
Alienados.
VIDA
AMARGA. Alfonso Henriques de Lima Barreto nació el viernes 13 de mayo
de 1881 en Río de Janeiro, entre los barrios "ricos", que él
detestaría siempre, de Laranjeiras y Botafogo. El 13 de mayo de 1888 el
futuro escritor iría con su padre a festejar la ley de abolición de la
esclavitud que la princesa Isabel firmó en ceremonia pública. El autor
morirá el 1 ° de noviembre de 1922, a los 41 años, en el suburbio pobre
de Todos Os Santos, antípoda del rico y blanco Botafogo.
Sus
padres, ambos mulatos, tenían una posición social y cultural
relativamente buena. Eran nietos de esclavos libertos y de miembros cultos
y ricos de familias "botafoganas", al decir del autor. Esta
relación, frecuente y admitida, entre blancos (ricos) y negros, esclavos
o libertos, no era vivida en el Brasil imperial como especialmente sórdida.
En general, los padres blancos de los mulatos no los abandonaban, más
bien se tomaban padrinos, les daban su apellido y cuidaban su educación a
veces tanto como la de sus hijos legítimos.
El
padre de Lima Barreto, Joáo Henriques, fue un hombre relativamente culto
que conocía el francés y estudió para ejercer como gráfico. Llegó a
traducir un manual francés sobre su profesión. Fue siempre ayudado por
Afonso Celso, senador monárquico del Partido Liberal quien, después de
1889, con la proclamación de la República, fue
perseguido y tuvo que exiliarse. Pero otro "padrino" ayudaría a
Joáo Henriques a encontrar el que sería su último empleo: Proveedor de
la Colonia de Alienados de la Isla del Gobernador. La madre del escritor,
que era profesora primaria, muere de tuberculosis cuando Lima tenía 7 años.
A
pesar de ser huérfano de madre, la infancia y adolescencia de Lima
Barreto en la Isla del Gobernador fueron una etapa bastante feliz y, bien
apadrinado, estudió en los mejores colegios y liceos de la época. El
joven mulato llegó a hacer varios años de estudios de ingeniería en la
mejor facultad de la época, la Escuela Politécnica. Pero su vocación
eran las letras y con su excelente francés y su pasable inglés, el
futuro escritor se entusiasma con los autores que lo acompañarán
siempre: Renán, Balzac, Flaubert, Maupassant, Anatole France, y los
rusos, Dostoievski, Tolstoi, Chéjov, Turgueniev.
Es
probable que Lima Barreto hubiese acabado sus estudios de ingeniería si
no lo hubiera esperado una tragedia de la que nunca podría reponerse: su
padre, el proveedor de la Colonia de Alienados, enloquece en 1902.
Empleado como amanuense en la Secretaría de la Guerra y escribiendo para
varios diarios. Lima Barreto logra sustentar a su familia, yendo a vivir a
los suburbios donde, además, por ser éstos poco poblados, los gritos de
su padre demente no molestarían tanto a los vecinos.
Es
hacia 1907-1908 cuando el autor escribe sus primeras novelas:
Recordacoes do escriváo Isaías Caminha y Vida e Morte de M. J. Gonzaga
de Sá. Ambos personajes
son "alter egos" del autor, lo que conviene a esta primera
literatura en excelente testimonio de su sufrimiento: la mediocridad del
trabajo de amanuense, las injusticias varias, incluida la discriminación
racial, el abismo de la locura.
Pero
cuando finalmente encuentra un editor que se dispone a publicarlo, el
autor elige Isaías Caminha que es también una novela "á clef" que
denuncia la sordidez del medio periodístico y no esconde que el diario en
cuestión es el Correio da Manhá. Es
inútil mencionar la cantidad de enemistades que esto le valió. Lima
Barreto era un puro en el sentido más elemental, el de la total
incapacidad de entender las mezquindades, las adulaciones, las
"capillas", las formas primeras y banales de cercenar la
dignidad humana. Es a partir de este sentimiento de perplejidad que
construirá toda su obra y si estas primeras novelas no llegan todavía a
la perfección, el autor ya estaba madurando para lo que será su obra
mayor: la historia de ese Quijote nacional
brasileño que es Triste Fim de
Policarpo Quaresma,
y sus cuentos.
El
antimilitarista Lima Barreto continúa su trabajo de amanuense en la
Secretaría de la Guerra. En setiembre de 1909 se produce en Río la
"Primavera de sangre". Una banal manifestación de estudiantes
contra una autoridad policial acaba con varios heridos y dos muertos
acuchillados por la policía. Los policías irán a juicio y entre los
llamados a integrar el jurado está Lima Barreto, quien votará por la
condena de los acusados. Como el episodio fue el gran escándalo de la época
(largamente usado por Rui Barbosa en
su campaña presidencial
contra el Mariscal Hermes), el escritor "desaparece unos días en
Juiz-de-Fora y si no sufre represalias, por lo menos nunca tendrá
ascensos en su trabajo de empleado público en la Secretaria de Guerra.
Será
hacia 1911-1912 cuando el autor conocerá su mejor momento creativo. Son
de esta etapa cuentos como "O Homem que sabia javanés", que
denuncia la impostura como forma de ascensión social, o "Nova
California", donde un alquimista descubre el modo de convertir los
huesos en oro y acaba precipitando a toda la población de la aldea hasta
la profanación del cementerio, sin límites en la avidez. Pero es sin
duda la
novela Triste Fim de Policarpo Quaresma, de esta misma época y que
aparece publicada en entregas del diario "Jornal do Comercio",
el mejor y más representativo momento de la obra de Lima Barreto.
LA
TRAGEDIA. Triste Fim de Policarpo Quaresma sólo tendrá un real
reconocimiento público cuando el autor, pagando la edición, lo publique
en libro, en 1916. Pero en 1911-1912 esa gran novela y sus mejores cuentos
ya están realizados. Lima Barreto tenía entonces frente a sí los diez años
que lo hundirían en el alcoholismo, la locura y la muerte. Las
humillaciones raciales, de las que se queja en su Diário Intimo, la
pobreza, el ver sus libros postergados (encontrará editor para sus libros
sólo después de 1916-1917), la falta de un amor, la desgracia instalada
en su casa bajo la forma de un padre demente, la soledad y la incomprensión,
en fin, llevaron a Lima Barreto al alcohol. Dice en el Diário do Hospício:
“Sin dinero, mal vestido,
sintiendo la catástrofe próxima de mi vida, fui llevado a las bebidas
fuertes y aparentemente baratas, las que embriagan más rápido".
Y en el Diário Intimo: "20.4.1915.
Hoy me puse a leer viejos números del Mercure
de France. Recuerdo bien que los leía antes de escribir mi primer
libro. Lo publiqué en 1909 Hasta hoy, de nada sirvió. No tengo editor,
no tengo diarios, no tengo nada. Me invade el desaliento más grande.
Tengo siniestros pensamientos. Me pongo a tomar; paro. Ellos vuelven y
también el tedio de mi vida doméstica, de mi vivir cotidiano y entonces
tomo. Una borrachera atrás de otra y allí viene la melancolía. ¡Qué círculo
vicioso! ¡Qué lástima! Me despido de uno por uno de mis sueños".
Lima
Barreto no percibe la importancia de su obra, inclusive cuando todavía
publicará nuevos libros: "¡Desgraciado
nacimiento tuve! Lleno de aptitudes, de buenas cualidades, de grandes y
poderosos defectos, pasé la vida sin haber hecho nada. Viví sin afecto y
moriré amargado. Habría sido una vida grande si hubiera hecho grandes
obras; pero ni eso hice."
(D. Intimo)
El
novelista luchó siempre contra el alcohol ("Si
no dejo de tomar caña, no tengo vergüenza. Quiera Dios que deje." D. Intimo) pero perdió la batalla. El escritor Monteiro Lobato,
cuando ya era su editor en San Pablo y su amigo epistolar, cuenta haber
ido a Río a visitarlo. No lo encontró ni en su casa ni en las
redacciones de los diarios para los que trabajaba. Acabó encontrándolo
en un café del centro. Cuenta Lobato que al ver el estado de embriaguez,
sin duda de varios días, como le ocurría frecuentemente, y la decadencia
física de Lima Barreto, él prefirió no abordarlo. Sólo se conocieron
personalmente en 1921 con ocasión de un viaje de Lima Bárrelo a San
Pablo donde fue a visitarlo, a él y a algunos anarquistas paulistas.
Políticamente,
Lima Barreto fue antes un simpatizante que un militante anarquista. Apoyó,
por supuesto, la revolución rusa (es suyo el manifiesto "Ave
Rusia" de mayo de 1918) y en sus últimos años colaboró sistemáticamente
con los diarios anarquistas. Su confianza en la unión latinoamericana
parece hoy excesivamente optimista: 'Ese
'engouement' (entusiasmo) por
los Estados Unidos ha de pasar, como pasó el que había por Alemania. No
doy 50 años para que todos los países de América del Sur, Central y México
se coaliguen, a fin de acabar definitivamente esa actual opresión
disfrazada de los 'yankees´ sobre todos nosotros y que cada vez se torna
más intolerable" (Gazeta
de Noticias).
A
pesar de su decadencia física, el novelista escribiría todavía Clara
dos Anjos y publicaría Numa e
a Ninfa (otra novela "á clef). Os
Bruzundangas, colección de notas satíricas, como Bagatelas, el viejo texto de Vida
e Morte de M.J. Gonzaga de Sá, Historias
e Sonhos, cuentos. La más importante de sus últimas obras fue
Clarados Anjos, hermosa novela que otra vez reúne sus tópicos: los seres
del suburbio, objeto de la corrupción (Cassi, el corruptor de Clara, será
un blanco que no bebe) en un universo donde los sueños se chocan contra
la ferocidad de las relaciones sociales y raciales.
En
1916 se produce su primera internación, de dos meses, por delirio. Lo que
parecía un delirio alcohólico se reveló una depresión profunda con
accesos de manía persecutoria. El diagnóstico del Hospital Nacional de
Alienados es corto y simple: "Neurastenia". Fue en esta primera
internación cuando los enfermeros obligaron al escritor a limpiar las
letrinas mientras en la ducha otros enfermos estaban desnudos. Escribirá
Lima Barreto en el Diario Intimo:
"Tuve mucho pudor. Recordé el baño de vapor de Dostoievski, en la
Casa de los muertos. Cuando baldeé, lloré; pero recordé a Cervantes, al
propio Dostoievski, que debían de haber sufrido aún mas en Argel y en
Siberia". El comentario es inolvidable: es la literatura
acudiendo, siempre, en la humillación y el naufragio.
El
escritor conocerá otras internaciones, por "Neurastenia" y
también por "Alcoholismo crónico". De ellas dejará el Cemitério
dos Vivos, novela inacabada y el Diario do Hospicio. Pero su
salud estaba minada. Murió en la casa que alquilaba con su familia en
Todos Os Santos. Su padre agonizaba y la hermana los cuidaba a ambos: al
padre demente y a su hermano acometido de "gripe
toráxica". La hermana lo encontró muerto en su cama con la
Revue des Deux Mondes sobre el pecho. Su padre moriría dos días
después en medio de su delirio.
La gloria postuma de Lima
Barreto se debe por cierto a la permanente actualidad de su obra, porque
el escritor transfiguró el dolor de vivir en arte. Y el circulo se cierra: fue por el arte
que el escritor soportó el dolor de su vida. "No les pido a las letras conquistas fáciles ni pequeñas glorias,
les pido algo sólido y duradero. (...) Yo lo abandoné todo por ellas; y
mi esperanza es que ellas me den mucha cosa. Es lo que me hace vivir
hundido en mis disgustos, en mis penas,
en mis arrepentimientos", dice el autor en un diario carioca
de 1916. Y en el Diario do
Hospicio: "¡Ah! ¡La
Literatura! O me mata o me da lo que pido de ella". Lima Barreto
y la Literatura cumplieron. |
