Retrato fiel

poema de Vicente Barbieri

Alfarero de Tánger, óleo de Jean Discart (hacia 1910).

1. La copa de niebla

Era de greda, nada más, la copa.
Fue descubierta junto a la vertiente,

santificada en fecha de ciudades

y a través del desierto conducida.

Sabía de su oficio el alfarero

cuando la modeló a su semejanza.

La caravana se detuvo un tiempo

—el aire era salobre, el agua adversa—.

La copa embalsamada en el espliego

pudo tener amargas resonancias.

El alfarero sabe que la copa

llenará los altares y los ámbitos.

El templo iluminado y los vitrales

en las escenas del oficio. Gimen
las campanas de miel y de bengalas

para anunciar el sueño de la greda.

El alfarero duda: de sus manos

nunca salió una copa tan oculta.

Hielo en las sienes del monarca muerto,

tierra en las manos del payaso muerto,

polvo en el ruedo ardido de la púrpura,

y los caminos en la niebla, solos.

El alfarero calla. En los altares

vela el recuerdo de la copa ausente.

2. El milagro

Era el día primero. Murmuraban

oraciones y páramos los hombres.
Yo vi el alto cortejo detenido

y el signo zodiacal que convenía.

El milagro vendrá, rota la copa

y el alfarero muerto sabiamente.

Yo vi la rueda azul, y la locura

entre quemados lirios y leopardos.
Miré apenas: sabía de las últimas

estaciones del hombre entre fusiles.

Tarda el milagro en ser como yo pido:

nada más que una mano en el vacío.

Desde un ángulo gris, desde algún punto

yo estoy mirando el alto crucifijo

y la niña que juega entre carrozas

junto a la vieja fuente de suspiros.

El milagro está ahí, desesperado,

llamándome con nombres sin ayuda.

Vamos así, tranquilos entre cruces

y desolados árboles vacíos.
Ya florece la copa. El alfarero

muere entre aromas y peldaños negros.

Ya me invade el milagro. Ya estoy solo

con un ángel de niebla en la memoria.

3. La locura

Viene con rolas uñas, entre lunas

que convalecen últimos crecientes,

con el ciempiés que invade los cristales,

y en el traje quemado junto al cofre.

Ya la noche gobierna el aposento

donde muere la estatua de topacio.

Viene azul, viene gris, viene en puñales.

Para la risa desdentada viene.
Miradla ahí: qué enormes siemprevivas

vienen en sones y en estrellas agrias.

No la miréis, no piense que la llaman.

Dejadla. Apenas de reojo, y basta.

¿Está ahí el alfarero? Ya la copa

se disolvió en aullidos y amapolas.
No le digáis que venga: que despierte

en otro mundo, en círculos de vino.

Mirad las manos del payaso muerto:

parecen ser de luna, pero muerta.

La copa rota, el valle, los naranjos. . .

¿Quién dice tales cosas sin sonidos?

Alcanzadme una cruz, pero de menta.

Dadme un fusil, pero dormido en hiedras.

Mi perfil está en frente, entre epitafios,

Ya dibujado en campo de abedules.

4. El epitafio

Dadme una voz que sea conocida

y un signo servicial, para el olvido.
En número filial yace la piedra,

tan largamente yace bajo el cielo.

¿Cómo decir su signo? Yo no tengo

nada para decir que me bendiga.

Poned ahí la copa. Aquí la túnica.
En este lado el cofre, allí la daga.
Nada dirá mejor su ángel de greda.
Nada dirá mejor su justo precio.

Poned aquí la desmayada alondra

y el reloj de la sola medianoche.

Poned ahí la máscara sonriente,

la fiebre de vinagre, el grito muerto.

Poned el fin de la batalla —urgente—

antes que se disuelva su ceniza.

Yo conozco el secreto de los tallos

que crecen a través de su esqueleto.

Y, sobre todo, aquí, poned la copa,

si sabéis su destino entre arenales.

Más allá de los médanos de fuego

yace su caballero enamorado.

Dejadlo todo así, como al descuido,

y venid a velar al alfarero.

Ir a índice de poesía

Ir a índice de Vicente Barbieri

Ir a página inicio

Ir a índice de autores