Yo tenía un hijo [1]
Johnny Barbieri

Yo tenía un hijo que también se llamaba Juan

Juan como mi abuelo paterno que construía casas de madera

para el verano

lo vi jugar alrededor de una mañana fría frente a la iglesia del sur

cerca al camino de hojalata por donde paseamos haciendo bulla

con nuestros pies

He golpeado los ataúdes hasta despertar a los muertos

mi hijo con su corbata en la mano se ha despertado al medio día

y en la oscuridad me ha llamado

Yo tenía un niño y no una niña que se llamaba Juan

que tocaba el piano frente al mar y jugaba con los peces

hasta romperlos

me llamaba mamá y no papá

Yo vi a mi hijo crecer hasta hacerse un oso

un gran oso grizzly  que  andaba por las calles

con sus tirantes rojos comiendo avellanas a medio día

lo vi circundando la iglesia que da al sur junto a otros osos como él

Subí también a tocar la campana pero alguien se lo había llevado

como a los frutos de este árbol que aún no he plantado

pero que yace a la puerta de mi casa para ser leño de este invierno

y nido de estas aves que vuelan a lo lejos muy cerca de mí

Yo tuve un hijo

un hijo pequeño como un gigante

que también se llamaba Juan.

[1] Texto rehecho a partir del poema Iglesia abandonada del poemario Poeta en Nueva York de Federico García Lorca. La imagen predeterminada del niño pertenece al poema Seis del libro Carne de mi carne (Ediciones Noble Katerba, Lima, 2002) dedicado a mi hijo Giordano.

Ir a índice de América

Ir a índice de Barbieri, Johnny

Ir a página inicio

Ir a mapa del sitio