Huck
y la literatura norteamericana
Blasfemo
o no, su Huck Finn inventó la
novela estadounidense, decía Hemingway casi un siglo después. La voz de
ese muchacho casi analfabeto hijo del borracho del pueblo, que cuenta su
propia historia en un largo monólogo, inauguró un medio de expresión
distinto para la experiencia norteamericana. Esa primera persona cambió
la forma del lenguaje literario de los Estados Unidos, dio otro sonido al
inglés y lo acercó a la frontera, a lo americano, a lo propio. La voz de
Huck es una convención, por supuesto, pero es una convención poderosa e
inteligente de la que depende gran parte de la ficción posterior del país
del norte.
Twain
era un observador, un periodista. La mirada de Huck, a horcajadas sobre el
río, pone en los ojos de un chico, que no es tan inocente como parece,
todo el horror de la civilización sureña y los valores morales que
permiten y alientan la esclavitud. Huck
es una novela horrenda y peligrosa, la novela de un iconoclasta. La
sociedad estadounidense se defendió de ella con inteligencia, con la
misma inteligencia con que se defendió la inglesa de la brutalidad de las
Alicias de Carroll: la convirtió
en un "libro para chicos",
en una "broma
inofensiva".
Huck
no
es un libro para chicos y no porque los libros para chicos no puedan (y
tal vez deban) ser peligrosos. No lo es porque cuenta una historia cruel,
incluso sangrienta. Twain no es escritor para chicos (exceptuando tal
vez a Tom Sawyer sólo hasta cierto punto). Su humor es demasiado ácido y
adulto desde el principio de su carrera y con el tiempo, se hace cada vez
más despiadado y amargo. Su visión del ser humano tiene una dimensión
filosófica importante que la acerca primero a Rousseau y después al
teatro del absurdo y la idea de la muerte de Dios.
El
adelantado
No,
Twain no escribía para niños. Una gran parte de su obra (la menos
difundida y no hace falta pensar mucho para adivinar por qué) puede
leerse como un gran ensayo irónico contra el creciente imperialismo de su
país a fines del S. XIX y principios del XX, un ensayo agudo, despierto,
sobre todo moderno. Ya en la mitad del siglo pasado, Twain comprendía el
mecanismo de lo que llamó en un artículo el
"llevarlas bendiciones de la civilización a nuestro hermano
que aguarda, sentado en la oscuridad". Para Twain, esa aventura
había "sido un buen negocio" y había "dado buenas
ganancias". Mucho antes de que lo dijera la antropología
moderna, Twain hablaba de la relatividad de los valores morales. Sabía
que lo que es "bueno" para el cristianismo puede no serlo para
otra religión y que lo "bueno", por lo tanto, tiene límites
espaciales y temporales, límites muy concretos.
Cuando
Estados Unidos intervino en la guerra de Filipinas, a fines de siglo,
Twain se horrorizó. Escribió un artículo acusando al gobierno de haber
olvidado los ideales de la Revolución para entrar en una guerra mezquina
y sangrienta del lado equivocado. Casi un siglo después, los jóvenes
estadounidenses usaron su artículo para protestar por la intervención
norteamericana en Vietnam.
Dios
y el ser humano
La
desilusión de Clemens con el país en general tuvo un desarrollo paralelo
a la evolución de sus ideas sobre la humanidad. Como muchos humoristas de
entonces y de ahora (como los últimos libros de Quino), su risa se fue
convirtiendo en una mueca de espanto. En El
extranjero misterioso, una de sus últimas novelas, presenta otra vez
al adolescente testigo como protagonista, pero aquí ya no hay salvación
posible, no hay "buen corazón"
al que aferrarse, como en Huck. Esta
vez, el encuentro con un ángel (que dice llamarse Satán) demuestra al
muchacho que Dios ha olvidado al ser humano o más bien que el ser humano
es apenas un juguete para Él, un juguete dañino y sin importancia que se
puede destruir de un manotazo porque de todos modos, si hace falta,
siempre es posible construir más. Para eso sirve la divinidad. La pequeñez
de los hombrecitos de barro que el ángel Satán crea y después aplasta
por aburrimiento es casi exactamente igual a la de las criaturas trágicas
y patéticas del teatro del absurdo, payasos sacudidos por un viento cruel
que no comprenden y que los arrastra al más
horrible de los infiernos, sin razón aparente.
La
risa como salvación
Y
sin embargo, incluso en este libro desesperado, con el ser humano
convertido en insecto entre los dedos gigantes de Dios, Twain sentía que
quedaba algo rescatable en esa criatura abyecta, algo que la hacía valiosa:
la risa. El hombre es pura mentira y vanidad excepto cuando logra verse
tal cual es y descubre que el dolor y la impotencia y la culpa son cosa de
risa. El hombre es abyecto y absurdo, excepto cuando aprende a reírse de
sí mismo, cuando se atreve a mirarse en el espejo deformante y peligroso
de la ironía, a mirarse y a reconocerse. Para este último Twain,
amargado, desilusionado, feroz con sus criaturas, un Twain que decía que
la muerte era una bendición, el humor seguía siendo un camino, una
puerta abierta hacia la verdad sobre uno mismo, o una pequeña esperanza. |
