Foucault es el culpable
[Tiro indirecto]

poema de Luis Armenta Malpica

De "[Contra]dicción",

libro ganador del Premio Iberoamericano de Poesía Minerva Margarita Villarreal,

para Sergio Briceño

Existen las palabras
en el instante en que las recordamos. Salen con un vigor
extraño si es que abrieron los ojos en alguna ocasión
en ese borde frágil de la pasión sin réplica. El ojo
transparente del recuerdo se llena paso a paso
con la gota que cae
de ese cirio
de Dios
y cubre todo.
Son parafina
y polvo. Sal
que en un abrir y cerrar de los párpados
esboza alguna mueca
para aliviar el odio que se levanta
en llamas. Lumbre que trae
consigo cuando se queda
quieta, esperando el suspiro que la arrastre
a otra boca, otros
ojos que dejarán el borde del lagrimal
en su vacío relente.

Lo que pudiera ser el movimiento
de una palabra, el sollozo que la libera
de una canción (“De haber sabido”
ponemos un ejemplo) es el pálpito que obliga al corazón
a detenerse y escuchar
el latido que proviene de afuera, y trae
la misma sangre y su “Razón de sobra”. Escarcha de otra
voz que sigue su caída
por ese borde
que apenas escuchamos (si acaso
lo escuchamos)
mientras dura el infarto.

La certeza
posible, la condición
de ausentarnos por pausas
no nos sorprende con los ojos
abiertos. Plenos en la conciencia
de la música, se abren y se vencen
como labios que murmuran apenas algún adiós
o un hola.

Lo que canta se teme. En su justa mitad
la nota que parece
más grave es el suspiro. Lo que pudiera
unirnos en la muerte. Ceniza de lo que cae
si calla.

Si la palabra siempre se cumple
aunque no haya certeza
tal vez nunca dejemos de decirla. En esta
paradoja de la lengua (la que hablamos
o en la que nos movemos)
el cuerpo del lenguaje se defiende
en los poros, porque lo que se dice también
suda en la frente de aquel que manipula motosierras
y deja caer sus golpes, cierta
mente, como si nunca más fuera algún cuervo
que ya no encuentra ramas ni descanso.

Los (in)significantes, cercanías
y restos que yacen tras las plumas
siempre serán más negros que puntos suspensivos
y nunca tan puntuales. Así son
las certezas: balanceos
del estar. Así
el tiempo: el agua muda
encadenada
al lenguaje bajo la torre
rota del insomnio.

Pero quien cambia no es el lenguaje
sino el hombre. Quien no quiere crecer
en ese nunca
jamás verá aquella otra palabra:
la que su ojo no mide
(mejor el bisturí que los arietes)
la que puede explicarlo y vuelve
detrás de él
para empujarlo
al borde de lo que no
se ha dicho.

Ir a índice de poesía

Ir a índice de Luis Armenta Malpica

Ir a página inicio

Ir a índice de autores