En la pequeña oficina, cincuenta personas esperaban noticias sobre posibilidades en las casas privadas. Las noticias se esperaban, pero no llegaban. De pronto, como anunciando en un remate, surgió una formidable solución: en algún edificio, a unos cincuenta kilómetros de Delft, podían alojarse veinticinco hombres en un gran salón, y veinticinco mujeres en otro. Quedaba abierta la inscripción. Los más ávidos se precipitaron, e inscribieron. La joven que me atendía desapareció. Trabajaba en un teléfono sin descanso. Pasaron cinco, diez minutos, un cuarto de hora. Llovía. De cuando en cuando yo iba al automóvil y les decía a los míos: No se preocupen, esperen, hay esperanzas ... Al fin, tornó la dama. Es inútil, me dijo: Sólo se consiguen habitaciones para una persona; si los cuatro pueden quedarse en cuatro casas distantes... Aceptado — le dije sin vacilar.

Por ahí iba en esta historia, cuando surgió una posibilidad: en dos casas vecinas, ¡habría la posibilidad de las dos habitaciones para dos personas! Aquello, a varios kilómetros de distancia. Tomó “ella” un mapa local, en líneas de tela de araña, y me señaló una clave de laberinto. Nada fácil, porque moviéndose por la red de los canales — toda Holanda, una Venecia — si se pierde un puentecillo, se forma el lío. Felices, prendimos (así se dice, cuando se pone en marcha el motor). Llovía. No era fácil distinguir la línea de la carretera y la del canal. Es posible creer que se pasa a otra pista, y caer en el agua. En media hora dimos con las dos casas. Bellísimas. De gente humilde. Mi esposa y yo ocupamos una pieza, la de los niños, en el zarzo de una casa. Todo limpísimo, las camas deliciosas, la luz, los servicios... y la gente. En nuestra casa se hablaba inglés, en la vecina sólo alemán y holandés. Al día siguiente, el sol. Un desayuno holandés, es decir: perfecto. Y partimos para Keukenhof. A' diez kilómetros de la entrada, el paso de los automóviles cerrado. En una hora llegamos a los jardines. Los más bellos del mundo. Y Keukenhof, toda, acurrucada, como una indita de Otavalo, en el Ecuador, con un poncho de colores abierto por los campos, a varias leguas a la redonda ....
(Keukenhof, Holanda)

El porvenir de las cebollas. — Con la melancolía de quien ama las cebollas como una de las maravillas de la cocina francesa, y de quien es capaz de darnos la mejor receta de cocina para prepararlas, Francis Amunátegui ha escrito una página de antología que termina señalando su virtud para darle a la voz, si no aliento, sí sonoridad. Y concluye: “Nerón se las hacía servir todos los días en el caldo, porque le gustaba declamar y hacerse oír bien de los romanos. Nerón tuvo muchos defectos, se condujo mal con su madre, era grotesco incendió a Roma, pero todos sus biógrafos han celebrado su voz clara y bien timbrada. Su mala conducta, sus vicios, le venían por herencia; en cambio, su elocuencia admirable fue un producto de las cebollitas. Hitler nunca las comió, prefiriendo, como buen alemán, el repollo. Y todo el mundo sabe que sus discursos eran indigestos, que tuvo un mal fin. La cebollita, en cambio, es lo latino, liso y llano. No sería extravagante intentar una demostración de que los conflictos que han envenenado a Europa se reducen a un choque entre las cebollitas y el repollo. Con éste, los malos se indigestan, y en cambio los buenos, con la cebolla, traducen en límpidas palabras ideas luminosas”.

Amunátegui tuvo su primera impresión de lo que son de veras las cebollitas alguna vez, de joven, cuando un auténtico gourmet le invitó a comer en un restaurante servido por Alex Humbert, cuyo nombre figura entre los más excelsos de la cocina de Francia. Amunátegui, leyendo la minuta, hizo una selección de conocedor, y pidó un plato extraordinario. El otro, simplemente, pidió cebollitas a la vinagreta. Cuál no sería su sorpresa al ver que Humbert, trabajando como en la mejor de sus obras de arte, le presentó al filósofo de la cocina unas cebollitas que lo hicieron sombra a todo lo demás. Recordó entonces una sentencia de Bainville: “La cebollita está reservada a quienes se ocupan de descubrimientos deslumbrantes”. Bainville sabía lo que escribía. En su Historia de Francia, en su Napoleón, supo siempre, en medio de páginas espléndidas de erudición y de buen juicio, poner en su puesto las cebollas. Solía interrumpir su trabajo de escritor para reflexionar sobre un plato de cocina. Y a este propósito, escribe Amunátegui: “Entonces lanzó una fórmula que es toda una enseñanza tan grande como el encuentro de una solución al problema de Oriente: la cebollita es un mundo apenas explorado”.

Creo, sin embargo, que puede hacerse una reflexión al lado de las quejas que Amunátegui formula por el olvido de las cebollas en los libros de cocina. Dice Amunátegui: En la última obra fundamental sobre la cocina francesa, la de Raymond Oliver, en la parte consagrada a las legumbres, donde presenta cuatrocientas recetas, hay siete para los espárragos y ni una sola para las cebollitas. Es verdad. Pero convengamos en que hasta hoy, repasando todas las iglesias, no hay otra legumbre que comparta con la cebolla la gloria de servir de coronamiento a los templos. Todas las iglesias cristianas de Rusia, y buena parte de las de otras naciones, terminan en cebollas. Y quizás ahí estuvo la falla de Hitler: en vez de elevar los ojos al cielo oriental y ver las cebollas como doradas en mantequilla, sobre la casa de Dios, los bajó y miró al repollo. En cambio, consuélese señor Amunátegui: los turistas de nuestra América vienen a París no tanto por ver en el Louvre las salas de Durero, como por gozar al amanecer, en el mercado, deshilachando queso en la marmita en que les sirven la sopa de cebolla. O yendo a los bares a tomar vodka y whisky, ensartando en palillos de dientes cebollitas a la vinagreta, como lo anunciaba el erudito autor de la Historia de Francia.