|
Paz interpreta la historia de México como resultado de tres grandes
rupturas: la conquista, la independencia y la revolución. Con una prosa
brillante, plena de artificios, imágenes, epigramas, visiones y
generalidades retrata la vida, el pasado y el presente de México,
meditando la historia con lucidez, conjurándola, poniendo en su sitio
los dioses de la soledad mexicana, los estrechos caminos del
nacionalismo y los miedos ante el mundo. Tratando de asimilar el pasado,
sugiere Paz, la Revolución, instintiva, brutal, tierna e impredecible,
permanece como un activo equivalente de la fiesta más que como un
programa racional. Sus héroes, Zapata, Villa y Carranza, convertidos en
mitos, están sumergidos en un baño de sangre como el de Cuauhtémoc. Es
necesario escapar de ese México y retornando a los orígenes, construir
una verdadera alma a la nación. La fiesta, es decir la Revolución, fue
el encuentro del país consigo mismo.
La certeza de que la soledad es nuestra substancia íntima, medula el
volumen. Estamos desamparados, desnudos en un mundo de violencia y sin
dioses. Somos, por primera vez en nuestra historia -dice Paz-,
contemporáneos de todos los hombres.
En París fue influenciado por el surrealismo. En esta escuela encontró
el camino para negar la cultura occidental, que buscaba al escribir
El laberinto de la soledad: independencia de los sistemas políticos
y las ideologías. El surrealismo, que propuso abolir la realidad
opresiva de unas sociedades decadentes que se creían únicas y
verdaderas, le permitió expresar las tendencias más ocultas, del ser y
la historia, mediante la imaginación y la poesía. En El amor loco
de Bretón y El matrimonio del cielo y el infierno de William
Blake, descubrió la identidad del amado con la naturaleza: las palabras,
las frases, las sílabas y los astros -que giran alrededor de ese centro
móvil y fijo- son dos cuerpos que se aman y terminan por cubrir la
página donde se escribe, donde por la existencia del amor, existe el
poema.
El surrealismo confirmó, además, su creencia en la eternidad del arte,
que sobrevive a los imperios, a los partidos, a los dioses, y que sin
servir a nada ni a nadie, es la libertad misma porque el hombre se crea
y se conquista con su ejercicio, acto irrepetible, único y total. Paz se
halló entonces en el centro de un mundo que había buscado con angustia:
el erotismo y su otro rostro, el amor. Erotismo, alma del lenguaje y su
espina dorsal, porque como éste y aquel, son una invención social, la
veraz relación con el Otro.
Piedra de Sol
(1957), es uno de los poemas más notables del siglo XX. No hay duda que
debe mucho al surrealismo, y aunque se burle de las abstracciones, en él
subsisten rasgos de los orígenes metafísicos del poeta. Es un homenaje
al planeta Venus, cuyos 584 días cíclicos están representados por sus
584 endecasílabos. Venus es la Estrella de la Mañana (Phosphorus o
Lucifer) y la Estrella de la Tarde (Hesperus o Vésper).
Asociado a la Luna, a la humedad, al agua, a la vegetación naciente, a
la muerte y resurrección de la naturaleza,
-anota Paz en la nota que puso a la primera edición- para los
antiguos mediterráneos el planeta Venus era un nudo de imágenes y
fuerzas ambivalente: Istar, la Dama del Sol, la Piedra Cónica, la Piedra
sin Labrar (que recuerda al pedazo de madera sin pulir del taoísmo),
Afrodita, la cuádruple Venus de Cicerón, la doble diosa de Pausanias,
etc...
Pero también, y además, un poema de reconciliación entre la noche y el
día, el amor y la guerra, el sueño y la memoria, el silencio y el
discurso: Una voz cae a través del tiempo y el espacio, busca
contactos, los despojos cósmicos de las catástrofes históricas flotan.
El amor surge como la única salvación posible: el deseo de poder
encarnar en el presente, donde la carne, saciándose, pueda dar orden
momentáneo al caos. Mujer y mundo se hacen un solo cuerpo para que,
quien habla o lee, recoja sus fragmentos y avance sin cuerpo, a tientas
por otros mundos que no son su memoria. Entonces el espacio detiene el
viaje. Paz desciende y recuerda una visión a las cinco de la tarde, con
el sol sobre los muros de piedra, cuando las jóvenes abandonaban el
colegio y olvidando el nombre de la muchacha, el poeta canta a la mujer
en una serie de letanías metáforas. Luego recorre lugares de México y
Berkeley e ingresa en uno de los pasajes más citados del poema, una
escena de la Guerra civil española: el bombardeo sobre la Plaza del
Angel, en Madrid en 1937. El amor, otra vez, permite encontrar la
identidad perdida, derrumba alambradas y rejas, destruye a aquellos que
se han hecho escorpiones, tiburones, tigres y cerdos para el hombre. La
pasión, la locura de amor, el suicidio de quiénes aman, el adulterio, el
incesto, la ferocidad amatoria, la sodomía, etc., son preferibles a la
enajenación y a la aceptación de una sociedad que nos arruina.
En Piedra de sol la violencia y el sacrificio son ofrendas a
dioses hambrientos y exigentes. Las mitologías cristiana y azteca
brindan el escenario y dotan de cuerpo a figuras como Lincoln,
Moctezuma, Trotsky y Francisco Madero, asesinados en la búsqueda del
bien. Incapaz de lograr la totalidad ansiada, la voz vive en el deseo y
la nostalgia por lo sagrado, que fugaz se revela en las antiguas ruinas
de las religiones o en los cuerpos donde el amor tiembla omnipresente,
concluyendo:
-¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?, ¿cuándo somos de veras lo que
somos?, bien mirado no somos, nunca somos a solas sino vértigo y vacío,
muecas en el espejo, horror y vómito, nunca la vida es nuestra, es de
los otros, la vida no es de nadie, todos somos la vida -pan de sol para
los otros, los otros todos que nosotros somos-, soy otro cuando soy, los
actos míos son más míos si son también de todos, para que pueda ser he
de ser otro, salir de mí, buscarme entre los otros, los otros que no son
si yo no existo, los otros que me dan plena existencia, no soy, no hay
yo, siempre somos nosotros, la vida es otra, siempre allá, más lejos,
fuera de ti, de mí, siempre horizonte, vida que nos desvive y enajena,
que nos inventa un rostro y lo desgasta, hambre de ser, oh muerte, pan
de todos,…
Algunas de las ideas poéticas de Paz están consignadas en El arco y
la lira (1956), y en la primera sección de Corriente alterna
(1967), una colección de ensayos sobre arte, ética, pensamiento
oriental, drogas, la política del Tercer Mundo, los mass-media, etc. Uno
de los más fascinantes capítulos de El arco y la lira es La
otra orilla . Esta frase metafórica, dice Paz, aparece, frecuente,
en los escritos de algunos maestros budistas. El salto mortal
mediante el cual alcanzamos la otra orilla, explica, debe
considerarse como la experiencia central del budismo
Zen. Pero no sólo de éste. Para el cristianismo, bautizar, comulgar, y
los varios ritos de iniciación, no son cosa distinta que un tránsito
destinado a hacernos cambiar, a hacernos otros, como sucede con los
tabús primitivos, sagradas regiones más allá del mundo material o la
esfera hacia donde aspira llegar Juan de la Cruz, tierras de mito,
arquetipos y leyendas donde el hombre trataba de alcanzar la realidad
mediante el rito y el encantamiento, o mejor, donde cada hombre quiere
encontrarse con su doble, su otro. Ese sería el significado de la
experiencia religiosa, del erotismo y las visiones poéticas que nos
permitirían, ocasionalmente, llegar hasta la otra orilla: tierra
nostálgica de reunión con lo Otro. Para Paz las experiencias eróticas
son la llave para realizar esta mística unión y descubrir como sostiene
el budismo. Desesperanza muy parecida a la de Eliot en La tierra
baldía, que buscó lo absoluto más allá del poder, a través del amor
y el arte.
Un cambio significativo sucedió con la publicación de sus últimos libros
de poemas. Vuelta (1975), fue amargura y pesimismo; los sueños
son ahora pesadilla: en Nocturno de San Idelfonso lamenta la
aparición de un clero de políticos de izquierda que, a la manera de los
jesuitas de otros tiempos, quieren ignorar y justificar las más
horrendas atrocidades. El poema es una amarga sátira contra las
burocracias donde terminaron las utopías de occidente. En Árbol
adentro (1987) la sabiduría es inútil, el tiempo ha llegado a su
consumación y del amor, sólo quedan la costumbre y los recuerdos.
El 19 de abril de 1998 murió en la Casa de Alvarado, Calle de Francisco
Sosa 383, barrio de Santa Catarina, Coyoacán, Ciudad de México. Había
sido trasladado ahí por la presidencia de la República, luego de que un
incendio destruyera su departamento y parte de su biblioteca. Durante un
tiempo, la Casa Alvarado fue sede de la Fundación Octavio Paz y ahora lo
es de la Fonoteca Nacional. |
