|
Juan Valera acertó en sus
juicios sobre Azul. . ., al señalar que
uno de los rasgos maravillosos de la
personalidad del autor era no ser ni
clásico ni romántico, ni simbolista, ni
decadente sino que lo había revuelto
todo sacando de ello la quintaesencia
que definía su estilo. Pero lo más
importante de sus juicios fue decir que
la originalidad aparecía en los cuentos
y no en los poemas. El cuento parisién,
a lo Catulle Mendés, le había
proporcionado un modelo ajustado a las
visiones artísticas de su tiempo. El
fardo, El rey burgués, o La muerte de la
emperatriz de la China recuerdan ese
estilo de conversación con la cual se
trasmite un chisme; una escritura que
reconoce la existencia de un mundo nuevo
que requiere una nueva forma; un
artificio que satisfaga la subjetividad
de los nuevos lectores. En El fardo los
personajes viven en hacinamientos
humanos, entre paredes destartaladas,
sobre callejuelas inmundas de mujeres
perdidas que deambulan en noches sin
luz. El rey burgués es símbolo de la
inmensa riqueza, del gusto refinado; un
mercader del arte que ignora al poeta y
lo abandona a la muerte, en una noche de
invierno, mientras él piensa en el Ideal
y el día que viene. Un mundo pesimista y
una necesidad de acercarse a los abismos
de lo desconocido, para crear nuevas
mitologías, son el retrato que hace de
su tiempo quien creía que el dinero debe
ser exclusivamente usado por los artistas.
Un cambio vertiginoso en el
crecimiento de las ciudades se produjo
en el último cuarto de siglo del XIX.
Según Richard Morse[1], la población en
Santiago pasó de los ciento treinta a
los doscientos cincuenta mil habitantes,
mientras la de Buenos Aires alcanzó los
ochocientos cincuenta mil. En esta
populosa ciudad desembarcó Darío el 13
de agosto de 1893. Un nuevo tipo de
hombre de la calle y de negocios, de
hogar y de burdel, habitaba la primera
Cosmópolis hispanoamericana. Aventureros
que buscaban, como afirma José Luis
Romero[2], el ascenso social y económico
con apremio, casi con desesperación,
generalmente de clase media y sin mucho
dinero, pero con una singular capacidad
para descubrir dónde estaba escondida,
cada día, la gran oportunidad. «Buenos
Aires modernísimo —escribiría Darío en
1896[3]— cosmopolita y enorme, en
grandeza creciente, lleno de fuerzas,
vicios y virtudes, culto y polígloto,
mitad trabajador, mitad muelle y
sibarita, más europeo que americano, por
no decir todo europeo». La Argentina de
Darío, con su capital donde no habían
cien personas que comprasen un libro,
pero que editaba el periódico más
importante del continente, era el
resultado de una revolución en los
medios de producción. Entre 1860 y 1913
se invirtieron allí 10.000 millones de
dólares, el 33% de las inversiones
extranjeras en el área. En ese mismo
lapso ingresaron al país 3.300.000
personas que se enrolaron en la economía
agropecuaria; en 1887 sus vías férreas
alcanzaban los 6.200 kilómetros y en
1900 totalizaba los 16.600, mientras las
exportaciones pasaron de los 260
millones de dólares en 1875 a los 460
millones en 1900[4].
1896 es el año de la
apoteosis de Darío: se publican Los
raros y Prosas profanas y otros poemas.
Los artículos recopilados en el primer
libro habían sido publicados en La
Nación, que desde 1888 contaba a Darío
como uno de sus corresponsales. Están
dedicados a figuras literarias que
llamaban la atención de los modernistas
o eran sus predilectos. Camile Mauclair,
Edgar Allan Poe, Leconte de Lisle, Paul
Verlaine, el conde Matías Augusto de
Villiers de L´Isle Adam, León Bloy, Jean
Ripechin, Jean Moreas, Rachilde, George
D´Esparbés, Augusto de Armas, Laurent
Tailhade, Fray Domenico Cavalca, Eduardo
Dubus, Théodore Hannon, el conde
Lautréamont, Paul Adam, Max Nordeau,
Ibsen, José Martí y Eugenio de Castro
forman esta galería y vademécum de la
nueva literatura. Cada reseña de la vida
y las obras de los autores es un canto
de admiración, con juicios ciertos y
valoraciones exactas sobre tan variado
conjunto. Es una obra que resume la
lucha de Darío por ventilar, con los
aires de la nueva generación, el
enrarecido ambiente romanticoide de
América. Las frases escritas sobre
Verlaine parecen un retrato de si mismo:
Verlaine fue un hijo desdichado de Adán,
en el que la herencia paterna apareció
con mayor fuerza que en los demás. De
los tres Enemigos, quien menos mal le
hizo fue el Mundo. El Demonio le
atacaba; se defendía de él, como podía,
con el escudo de la plegaria. La Carne
sí, fue invencible e implacable. Raras
veces ha mordido cerebro humano con más
furia y ponzoña la serpiente del Sexo.
Su cuerpo era la lira del pecado. Era un
eterno prisionero del deseo. Al andar,
hubiera podido buscarse en su huella, lo
hendido del pie. Se extraña uno no ver
sobre su frente los dos cuernecillos,
puesto que en sus ojos podían verse aún
pasar las visiones de las blancas
ninfas, y en sus labios, antiguos
conocidos de la flauta, solía aparecer
el rictus del egipán. Como el sátiro de
Hugo, hubiera dicho a la desnuda Venus,
en el resplandor del monte sagrado: Viens nous en!... Y ese carnal pagano
aumentaba su lujuria primitiva y natural
a medida que acrecía su concepción
católica de la culpa.
Prosas profanas,
está precedido por un prólogo donde
Darío proclama, entre otras
preferencias, su amor por la novedad a
condición de que sea inactual; exalta el
yo desdeñando las mayorías; declara la
supremacía del sueño sobre la vigilia y
la del arte sobre la realidad,
pregonando su horror por el progreso, la
técnica, el presente y la democracia:
... vereís en mis versos princesas,
reyes, cosas imperiales, visiones de
países lejanos o imposibles; ¡qué
quereís!, yo detesto la vida y el tiempo
en que me tocó nacer; y a un presidente
de la República no podré saludarle en el
idioma en que te cantara a ti, ¡oh
Halagabal!, de cuya corte — oro, seda,
mármol — me acuerdo en sueños.... (Si
hay poesía en nuestra América, ella está
en las cosas viejas: en Palenke y
Utlatán, en el indio legendario, y en el
inca sensual y fino, y en el gran
Moctezuma de la silla de oro. Lo demás
es tuyo, demócrata Walt Whitman.)
Darío
recoge en este volumen los motivos que
más le dieron prestigio: la nostalgia de
los parques del setecientos, los abates
galantes, las marquesas crueles, las
elegancias a lo Watteau, la princesa que
aguarda al feliz caballero que la adora
sin verla y viene a encenderle los
labios con un beso de amor; los efebos
criminales parecidos a los satanes
verlenianos, los cisnes simbólicos y
elegantes. La búsqueda de la expresión
se hace en base a una musicalidad, que
imprime a las palabras, más allá de su
sentido lógico, grandes sugerencias. El
helenismo, a lo parnasiano, está
expresado en idilios de espléndido y
artificioso virtuosismo donde lo
pintoresco se funde con relieves
escultóricos y las evocaciones,
clasicistas, están unidas a imágenes
españolas de gran colorido, precioso y
refinado. Pero es también,
sustancialmente, un prodigioso
repertorio de ritmos, formas, colores y
sensaciones. Sus innovaciones métricas y
verbales son deslumbrantes. Pedro
Henríquez Ureña[5], en un comentario a
la obra de Darío, en 1905, enumera,
entre otras, las siguientes:
resurrección del endecasílabo anapéstico
y el provenzal; ruptura de la división
rígida de los hemistiquios de
alejandrino; auge del eneasílabo y el
dodecasílabo; cambios de acentuación;
invención de versos largos; mezcla de
distintas medidas con una misma base
silábica, ternaria o cuaternaria; versos
amétricos y retorno a las formas
tradicionales del verso hispánico.
El
placer, sostiene Octavio Paz[6] , es el
tema central de Prosas profanas:
La
mujer lo fascina. Es colina, tigre,
yedra, mar, paloma; está vestida de agua
y de fuego y su desnudez misma es
vestidura. Es un surtidor de imágenes:
en el lecho se "vuelve gata que se
encorva" y al desatar sus trenzas
asoman, bajo la camisa, "dos cisnes de
negros cuellos". Es la encarnación de la
"otra" religión: "Sonámbula con alma de
Eloísa, en ella hay la sagrada
frecuencia del altar". Es la presencia
sensible de esa totalidad única y plural
en la que se funden la historia y la
naturaleza: |
