|
Bioy pasó su infancia
entre la estancia de su padre en la provincia de Buenos Aires y la
mansión de la familia en la capital. Durante los estudios de
bachillerato se interesó por las matemáticas pero nunca abandonó su
interés por la literatura. Terminó su primera obra en 1928, un cuento
fantástico y policial y al año siguiente publicó su primer libro de
cuentos. Fue para ese entonces cuando descubrió la novela española del
diecinueve, la Biblia, la Comedia de Dante, el Ulises de Joyce y los
clásicos argentinos, las novelas desechables y las tiras cómicas. Como
la mayoría de los jóvenes argentinos de clase alta de su tiempo, se
inscribió en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires
pero al no encontrar éxito alguno en sus estudios se cambió a Filosofía
y Letras, pero no llevó a término carrera universitaria alguna y
prefirió administrar la estancia de su padre. En 1932, gracias a los
buenos oficios de Victoria Ocampo, conoció a Jorge Luis Borges,
iniciando así una de las amistades y alianzas literarias más ventajosas
del siglo. Borges logró convencer a Bioy que la actividad literaria
excluye a las otras. Crearon una casa editorial llamada Destiempo
y fracasaron. Durante estos años iniciales de amistad, Bioy leyó con
avidez bajo la tutela de Borges a todos aquellos autores que este último
consideró, entre otros, los más importantes para el desarrollo de una
personalidad literaria: Johnson, Gibbon, De Quincey, Butler, Stevenson,
Kipling, Wells, Conrad, Proust, Hawthorne, James y Kafka. Bioy rechazó
sus primeros libros pues para él su carrera literaria comenzó con la
La invención de Morel que ganó el Premio Municipal y fue
inmediatamente traducida al italiano y el francés en una época donde los
libros latinoamericanos eran raramente tenidos en cuenta en Europa. Ese
mismo año publicó junto a Borges y Silvina la prestigiosa Antología
de la literatura fantástica y harían aparición H. Bustos
Domecq, autor de Seis problemas para Don Isidro Parodi (1942) y
Dos fantasías memorables (1946) y B. Suárez Lynch, autor
de Un modelo para la muerte (1946). En 1945 publicó Plan de
evasión y aceptó codirigir con Borges una colección de
novelas policiacas inglesas. Al año siguiente Silvina y Bioy entregaron
al público una novela detectivesca, Los que aman, odian, y en
1948 uno de los libros de cuentos de Bioy que mejor suerte ha tenido,
La trama celeste, en el cual el propio autor dice haber encontrado
por vez primera su real voz de narrador
Bioy publicó una media
docena de novela y otros tantos libros de cuentos, pero es quizás, en un
libro póstumo, titulado meramente Borges, donde descansará su
eternidad.
Como se sabe JLB murió
en Ginebra el 14 de Junio de 1986. Veinte años después, una editorial
argentina puso en circulación un obeso volumen de 1700 páginas,
meramente titulado Borges, cuyo autor, gastó los dos últimos años de su
vida en la puesta a punto del quizás, mejor retrato, intimo, de uno de
los más grandes hombres que haya existido jamás. Un ciego de Buenos
Aires, una ciudad eterna como el agua y el aire.
El libro cubre los
años que van entre 1931 y 1989, pero los primeros quince resultan
compendiados en una decena de páginas. Años del encuentro, de la
redacción conjunta de su primer trabajo: un opúsculo sobre la cuajada;
de la fundación de sus efímeras revistas y editoriales, del matrimonio
de Bioy y Silvina Ocampo. Un diario, redactado noche tras noche, durante
los cuarenta años cuando Borges cenó, varias veces por semana, luego de
las extensa sobremesas, la redacción constante de notas para solapas de
libros y de narraciones, guiones para filmes y versos de ocasión, donde
Adolfito hace el papel de James Boswell (1740-1795), ante un adorado
Samuel Doctor Johnson (1709-1784), ejercido por Borges. Un vademécum
para quien quiera saber de la vida de un grupo de porteños, tan geniales
y chismosos, como la belleza de las mujeres que les acompañaron y los
tiempos oscuros, que como a todos en todos los tiempos, nos ha tocado en
suerte.
Es el chisme quien da
cuerpo a todo el volumen. Bioy no se cansa de anotar que Borges viene a
cenar, dejando por sentado que comía prácticamente de su bolsillo. Es
asombroso certificar la incansable voluntad de Bioy por no dejar pasar
detalle de lo que Borges le cuenta, le comenta, le trasmite en llamadas
telefónicas, sobre el extenso círculo de amistades del rico heredero de
La Martona, la más grande procesadora de lácteos de Buenos Aires a
mediados del siglo pasado. Un círculo de amistades que presidía otra
rica heredera, su cuñada, Victoria Ocampo, otra de las argentinas más
celebres, no por su belleza sino por su inteligencia y sus
contribuciones a la literatura de nuestra lengua, directora de la
revista y la editorial Sur, amiga de Ortega y Gasset, Neruda, Lorca,
Tagore, Camus, etc.
ABC hace del chisme,
de su más desnudo ejercicio, la cicuta que nos va envenenado en la
lectura de sus recuerdos de Borges. Ni la amistad, ni la prudencia y el
respeto a las damas e iguales impiden, que con pasmosa ingenuidad y
propósito, Bioy vaya registrando la frase ingeniosa o hiriente, la
parcialidad de juicio, la tozudez contra quien se malquiere o se odia,
la misoginia, el racismo, los complejos de superioridad argentinos, el
anti peronismo, el anti comunismo y el escepticismo tanto suyo como de
Borges, a medida que van creando una obra hecha de mutilaciones,
modificaciones, suplantaciones y falacias cuyo propósito es la creación,
tanto en carne como espíritu, -de eso es testimonio este libro, de una
fábrica inmortal de palabras.
Porque nadie se salva
en este extenso escrutinio y saqueo del mundo, donde Borges y Bioy =
Biorges, diseccionan pasajes, examinan estrofas y rimas de un verso,
impugnan locuciones, festejan sonoridades, ríen de la aspereza y la
ausencia de buen gusto de un autor, o rescriben poemas por el mero gusto
de ejercer el oficio que mejor conocen: escribir.
El Fausto, de Goethe,
“¿No te parece –dice Borges, es el mayor bluff de la
literatura?”. Shakespeare es “the divine amateur”, siempre
usa el “mot injuste”; el surrealismo, “contrariamente a otras
ideologías invasoras de lo literario, el catolicismo y el comunismo,
prescinde del propósito de lograr obras legibles”; los poemas de
Alejandra Pizarnik son “absurdas cacografías”; a Ezra Pound “lo
consideran el il miglior fabbro, pero nadie lo lee”; “Thomas
Mann era un idiota”; “Le dieron el Premio Nobel a Juan Ramón
Jiménez… Primero Gabriela Mistral, ahora Juan Ramón. Son mejores para
inventar la dinamita, que para dar premios… Gabriela Mistral no ha
escrito un poema bastante bueno… Los premios no ayudan, en la posteridad
a nadie…”; “¿Qué puede saber de nada un bruto como Hegel?”;
(Oliverio Girando) “su obra no es nada”… “Fue
un peronista inmundo”; “Neruda gusta porque a veces es cursi sin asco”;
“Lorca escribió poemas horribles”; “Ya me habían dicho que los músicos
no tenían oído. Piazzolla no saber leer los versos”; “Sábato también
desaparecerá, sin dejar rastro, después de la muerte”; “Si comparás la
muerte de Sócrates y la de Cristo no hay duda de que Sócrates era el más
grande de los dos. Sócrates era un caballero y Cristo un político, que
buscaba la compasión [...]”.
Y si el chisme es el
hueso, la maledicencia es la medula que amarra esta amistad y la hace
compadrazgo. Si Borges es un facón de hielo, Bioy es la perfidia misma y
ambos son tóxicos y mortíferos. Bioy, entre líneas, va dejando sentado
que Borges tiene una puritana antipatía por los temas amorosos y la
incomodidad que siente ante las alusiones literarias a la vida sexual,
justificando muchas veces que lo erótico es inferior a lo épico. Pero la
cúspide de las insidias se alcanza cuando hacen referencia a las mujeres
que les han interesado sentimentalmente. De Haydée Lange, la bella
pelirroja libertina que fue una de sus (JLB) pasiones de madurez, quien
le dejó por Oliverio Girondo y con la complicidad de Lorca hizo el amor
una noche en una terraza con Neruda, dice que “vive idiotizada por el
alcohol”; Estela Canto, a quien dedicó El Aleph y regaló el
manuscrito que luego ella vendería en una subasta pública y que
escribiera un libro sobre su relación con Borges, la considera “este
pilar de la rectitud”; Silvina Bullrich es una “gorda raviolera
del barrio de Flórez”; Susana Soca, una mecenas uruguaya es “una
opa” y otro tanto de colores locales por las rivalidades y envidias
entre las bellas y elegantísimas para Susana Bombal, Carmen Gándara, las
hermanas Grondona, Wally Zenner, Marta Mosquera, Esther Zemboráin de
Torres o Pipina Dile y Elvira de Alvear, a quien en su postrera locura y
pobreza, Borges visita infaltable cada fin de año.
Acaso el personaje
inolvidable entre estas señoras del gran mundo porteño sea Bibiloni de
Bullrich, retratada por Bioy a partir de las consejas de Borges con sus
intrépidas confidencias, neologismos audaces, e imprevistas
intervenciones cursis y lamentables. “Así como a usted le interesa
conocer poetas y escritores, -dice a Borges, a mí me interesa
conocer gente rica”; al salir de un recital de danza moderna
exclama: “yo prefiero los otros bailes, con orquesta y con personas
conocidas que la sacan a una a bailar"; en medio de una comida
sostiene: “Soy tan inteligente, tan genial que a veces no me pueden
comprender”; “A mí no me gustan pero soy tan inteligente que he
descubierto que conviene estar bien con los peronistas”, etc.
Capítulo aparte merece
el primer matrimonio de Borges, cuando a los 68 años, decide casarse,
ante la posible desaparición de su madre, con una vieja novia de
juventud: Elsa Astete Millán viuda de Albarracín, un ser de otro mundo,
menos del borgiano. “Pongo mi destino en manos de una desconocida”,
dice Borges. “No se parece a las que él nos tiene acostumbrados
–confía doña Leonor Acevedo a Bioy-. Yo me quedo tranquila: creo que
lo va a cuidar. Ya no es joven. Fue linda: ahora, ya la verás... Pero él
no ve. Para él sigue siendo la de antes.” “Vieja, -anota
Bioy- de piel grisácea; en actitud de sierva enamorada, postrada de
admiración ante el ídolo potencialmente díscolo [...]; resuelta a rodear
al hombre de cuidados domésticos y a persuadirlo de los encantos
hogareños; proclive a tomar ofensa y a ofuscarse por celos; desconfiada;
querendona, cariñosa y optimista; expresiva y dada al mohín”. Y más
adelante los celos de Elsa con sus amigos, sus viajes, sus homenajes,
mientras el viejo y ciego poeta cada vez más rico va comprándole
vestidos, abrigos de piel, apartamentos, o zapatos de segunda mano.
Al final, por
supuesto, llega el turno a María Kodama, con quien casó por poder 45
días antes de morir. Bioy guarda la más estricta prudencia sobre ella,
quizás para no ofender la memoria de su amigo y maestro. Y anota:
“Borges me dijo que para morir da lo mismo un sitio que otro. Y qué
lujo: tener un amor, y aun mal de amores a los ochenta y tantos".
Sin embargo: "María es una mujer de idiosincrasia extraña; acusaba a
Borges por cualquier motivo; lo castigaba con silencios (recuérdese que
estaba ciego); lo celaba (se ponía furiosa ante la devoción de los
admiradores). Junto a ella vivía temiendo enojarla".
Bioy Casares confesó
que para él la vida y la literatura eran la misma cosa, que adeudaba
tanto a los libros como a su intensa existencia. Su novela predilecta
fue Dormir al sol. Creyó, además, que el cuento terminará
derrotando a la novela pues éste puede tener todas las virtudes de
aquella, sin sus defectos, principalmente, su extensión.
Aquel 14 de Junio de
1986, un desconocido, en un quiosco de periódicos, cerca de La Biela,
contó a Bioy que Borges había muerto. “Seguí mi camino, anota
Bioy. Fui a otro de Callao y Quintana, sintiendo que eran mis
primeros pasos en un mundo sin Borges.” Antes de morir, apunta,
alguien grabó a Borges cantando tangos: “Dicen que en esa grabación
Borges ríe con la risa de siempre”.
El círculo del
cielo mide mi gloria,
las bibliotecas de
Oriente se disputan mis versos,
los emires me
buscan para llenarme de oro la boca,
los ángeles ya
saben de memoria mi último zéjel.
Mis instrumentos de
trabajo son la humillación y la angustia,
ojalá
yo hubiera nacido muerto.
Abulcásim
el Hadramí
|
