Amigos protectores de Letras-Uruguay

Compañía para el viaje 
Cuento de Daniel Aloisio

La señora Rae abre las cortinas. Interpone por un instante su voluminosa humanidad entre la noche y mi mirada, y luego voltea suavemente. Intuyo, por la cautela de sus movimientos, su temor a que cualquier movimiento brusco pueda empeorar aún más mi precaria salud. Los médicos han cortado mi cuerpo como quien abre la ventana de una casa abandonada. Han mirado hacia adentro, y lo observado les ha convencido de que el resto de mi vida puede medirse en términos de horas. Por eso estoy aquí, sudando las sábanas amarillas de esta cama que parece cada vez más pequeña en la inmensidad de mi habitación.

 

El reloj ha dado las doce, aunque eso ya poco importa. ¿Quién puede exigirle a un moribundo que duerma en su última medianoche? ¿Para qué privarlo de ese placer inexplicable de mirar las estrellas? No. La última noche no ha sido hecha para descansar. 

Coordina Diego Fornía. Diagramación y fotomontaje: Germán Sayago

 

Eso me digo mientras observo a la mujer acomodar pacientemente mis ropas. Un pantalón, una camisa que jamás volveré a usar. Dos zapatos gastados, un dnturón raído, lleno de agüeros cada vez más ceñidos. Va y viene, meneando un trasero gordo que alguna vez debió haber sido firme. Cierro los ojos y trato de imaginarla en su juventud. Me pregunto ociosamente si podría haberme enamorado de ella, o si sólo hubiéramos cruzado una mirada en la calle sin que nuestros destinos se hubieran unido jamás. No lo sé. Esa es una de las ventajas que conlleva la proximidad de la muerte: uno comprende que no todas las preguntas tienen respuesta, y se abandona con laxitud a una calma irreverente y redentora.

 

Abro los qjos y la veo parada a mi lado. Tardo un segundo en enfocar su rostro detrás de la película opaca que va tiñendo las cosas. Se revuelve intranquila. Da un paso hacia adelante y luego dos hacia atrás. Se lleva las manos a la boca y ahoga un gemido. Por un momento sale de mi campo visual y luego vuelve a aparecer con torpeza.

 

-¿Algo más, señor Antonio? -susurra, y se acomoda el pelo detrás de las orejas.

 

Su pregunta es retórica. Como si en este estado pudiese apetecer alguna cosa -me digo.

 

Niego con la cabeza y un acceso de tos me sacude como un espantapájaros en medio de una tormenta. Cuando vuelvo a apoyar la cabeza en la almohada, advierto que un hilo de sangre me cae por la barbilla y mancha la sabana que rodea mi cuello.

 

La señora Rae se sobresalta y cae sobre mí como una tromba, enjugando mi rostro con un pañuelo perfumado, reemplazando la sábana por otro lienzo igualmente limpio y almidonado. Después se aleja como una sombra. De pronto me parece oír una melodía conocida. Descubro que ella tararea una canción mientras va y viene por la habitación acomodando trastos. Me conmueve su afán por tratar de darle un tinte de normalidad a la situación.

 

Me estremezco. Cierro los ojos y me pierdo entre las formas que se entrelazan tras mis párpados. Líneas blancas, azules, roja Burbujas que nacen y explotan, dejando un reguero de puntos brillantes que titilan sobre un fondo negro.

 

¿En qué momento he vuelto a mirar el cielo? -me pregunto, pero no hallo respuesta.

 

La mujer ha dejado de pasearse. Ahora está parada a mi lado y me toma la mano. Busca algo en el reverso de mi muñeca y suspira. Murmura. Deja una frase flotando en el aire y se persigna. Se muerde los labios hasta dejarlos sin color y respira hondo por la nariz. El gris de sus ojos comienza a desdibujarse detrás de una cortina de lágrimas. Vuelve a decir algo, aunque sin emitir sonido. Trato de leer sus labios pero el esfuerzo me agota. Me vuelvo hacia un costado y siento crujir mis huesos. De repente me veo asaltado por una idea que resuena dentro de mi cabeza como una letanía. ¿Será posible? -me digo- Repito para mí la frase que le he visto pronunciar y su significado me sacude. Vuelvo el rostro hacia ella y la veo asentir con una sonrisa extraña. La revelación me llega como un destello: Te amo -ha dicho-. Ya no puedo dudarlo. La señora Rae, la buena matrona que me ha servido el té durante los últimos veinte años. La que ha ordenado mis papeles, la que ha llegado a cada rincón polvoriento con su plumero diligente. La mujer que ha permanecido a mi lado por un salario miserable, acaba de decir algo que jamás se atrevió a confesar. Y yo aquí, a punto de partir y sin poder devolverle siquiera una expresión de cariño. La veo sonreír e intento comprender qué es lo que está pasando por su cabeza. Veinte años esperando -pienso, y trato en vano de calcular a cuántos momentos equivale tamaña cantidad de tiempo.

 

Una nueva convulsión dobla mi cuerpo hacia adelante y lo mantiene en vilo, temblequeando como un alambre. Mis manos se crispan sobre la cama y siento como si todo mi cuerpo fuera una funda que alguien tironea hada arriba, dejando el interior al descubierto. Vuelvo a apoyar la cabeza en la almohada y percibo que un sudor frío baña todo mi cuerpo. La señora Rae seca mi frente, acomoda un mechón grasiento detrás de mi oreja y arrima una silla al lado de la cama. Se sienta y tamborilea con los dedos sobre sus muslos regordetes. Después abre un cajón de la mesa de luz y revuelve ansiosa. Trato de descubrir qué es lo que busca, pero no lo consigo. Cuando al fin se detiene, su rostro parece transfigurarse de una manera extraña. Alza un puñado de comprimidos y se los echa a la boca con una convicción que me impresiona. Se ahoga, tose, lucha por tragar la masa gelatinosa en que deben haberse convertido esas pastillas dentro de su boca. Alza el vaso que está junto a mi cama y se echa dos tragos de agua, tres. La observo extasiado, como quien ha tenido una visión de la divinidad y trata de asirla con sus torpes dedos terrenales. Cuando se pone de pie ya no es la misma. Tumba la silla y hace un giro extraño, una voltereta grotesca que deja al descubierto la blancura de sus carnes. Sus caderas se sacuden, sus piernas vacilan bajo el peso del cuerpo. Me mira casi sin verme, con los ojos extraviados, fijos en un punto que no llega a ser la almohada, pero que tampoco es mi rostro. Al fin se deja caer sobre la cama. Se contorsiona bajo los efectos de las pastillas que ha ingerido. Se acomoda a mi lado y me pasa un brazo portentoso por sobre el pecho, se acerca gimiendo, dice algo que no puedo comprender. Me echa su aliento tibio en la cara. Su boca se curva en un rictus que lejanamente se parece a una sonrisa. Parece estar llorando, aunque no veo lágrimas en sus ojos. Acerca sus labios a mis oídos y repite aquellas dos palabras. Después cae en un letargo del que no la creo capaz de salir. Tiembla, gruñe, patalea dos o tres veces y queda inmóvil. Con la poca fuerza de que dispongo, acaricio sus cabellos grises y me entrego con mansedumbre al contacto de su cuerpo rígido que destila muerte.

 

¿Cómo censurar este último acto? -me pregunto- ¿Cómo comprenderlo? ¿Cómo corresponder a esta mujer que ha decidido morir a mi lado?

 

Interrogantes sin respuesta. Cuestionamientos inútiles, banales, vados como un cuenco en una caverna abandonada. Preguntas grises, trémulas, ajenas a toda comprensión. Como el amor de la señora Rae. Apenas un soplo, una bendición. Compañía para el viaje.

Daniel Aloisio
La ciudad ficcional
Diario Puntal de Río Cuarto
5 de julio de 2009 

Gentileza de http://www.epervivencias.blogspot.com/ 

Ir a índice de América

Ir a índice de Aloisio, Daniel

Ir a página inicio

Ir a mapa del sitio